后半夜的月光透过窗棂，在地板上投下细碎的银斑。陈墨睁着眼睛盯着帐顶的补丁，耳边是丁秋楠均匀的呼吸声，怀里的文轩忽然不安地蹬了蹬小腿，温热的触感顺着布料传来 —— 这是要尿床的征兆。他屏住呼吸，小心翼翼地从妻子颈下抽出胳膊，动作轻得像一片羽毛，生怕惊醒了熬了半宿哄孩子的丁秋楠。
借着月光，他看清两个孩子粉嘟嘟的脸蛋，文蕙的小手还攥着他的衣角。陈墨先把文轩抱到床边的尿盆边，小家伙迷迷糊糊地哼唧着，尿完又往他怀里钻；接着又抱过文蕙，小姑娘睫毛颤了颤，砸吧砸吧嘴没醒。等把两个孩子放回被窝盖好薄被，他后背已经沁出一层薄汗。
客厅的煤炉还剩点余温，陈墨摸黑找出搪瓷缸，往定量供应的奶粉罐里舀了两勺 —— 这还是姐夫王建军托人从上海捎来的进口奶粉，平时都省着给孩子喝。他兑了刚晾好的温水，用勺子搅得匀匀的，又滴了两滴在手腕内侧试温，确认不烫才端进卧室。文轩闻到奶香味立刻睁开眼，文蕙也跟着坐起来，两个小家伙捧着奶瓶咕嘟咕嘟喝着，喝完打了个饱嗝，倒头就睡，小脸红扑扑的像熟透的桃子。
陈墨看了眼腕上的上海牌手表，指针刚过凌晨三点。他走到窗边推开条缝，初夏的夜风带着槐花香飘进来，胡同里只有巡夜人的梆子声远远传来。可这份静谧丝毫没驱散他心头的焦灼，仓库里那六箱密档像块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
昨天想好的 “借古籍送资料” 计划，现在想来简直漏洞百出。陈国栋的办公室在政务院主楼三层，进出都要登记，保卫科的同志连公文包都要扫一遍，更别说捆得扎扎实实的牛皮纸包；就算侥幸带进办公室，那些画着涡扇叶片的图纸跟《外科正宗》的医案混在一起，稍有不慎就会露馅。他又琢磨着托姐夫王建军转交，可粮食局跟军工系统八竿子打不着，姐夫要是问起资料来源，他根本没法解释。托姐姐陈琴？更不行，街道办每天处理的都是家长里短，哪接触得到机要渠道。
一个个办法在脑海里冒出来，又被他一一推翻。直接送到收发室？大概率会被当成普通信件积压；找梁明远主任帮忙？老中医一辈子钻研脉理，哪懂什么保密条例，说不定还会把资料当成废纸卖了。陈墨狠狠抓了抓头发，直到晨光爬上窗台，才隐约有了个冒险的念头 —— 明天轮到他去机关大院保健组值班，那里离领导们就餐的小食堂不远，或许能找到机会。
六月二十日，星期四。天刚蒙蒙亮，陈墨就骑着自行车往机关大院赶。门口的卫兵查验了他的保健证，又给保健组打了电话确认，才抬手放行。大院里静悄悄的，青砖路上扫得干干净净，两旁的国槐枝叶繁茂，树底下摆着刷着绿漆的木椅，椅腿上还缠着防滑的麻绳 —— 这是他上次来值班时留意到的，听说还是周总理在世时定下的规矩，勤俭节约要从细节做起。
他先往熟悉的区域转了转：保健组的小院在东侧，隔着两排平房就是食堂区；大食堂供普通工作人员就餐，小食堂则在更深处，门口常年站着两位卫兵。陈墨假装欣赏墙边的月季，目光飞快扫过地形：从保健组去食堂要走一条南北向的水泥路，快到小食堂时有个九十度的拐弯，拐角处种着几棵老国槐，枝叶浓密得像顶绿伞，刚好能挡住北侧来的视线。
“小陈来了？” 传达室的老张探出头打招呼，手里还在糊旧信封 —— 这也是大院的老传统，旧信封翻过来重新粘好继续用。
“张师傅早，今天轮到我值班。” 陈墨笑着点头，脚步没停，心里却在飞快盘算：拐弯处的盲区大概有五米宽，以他重生后能 “心神控物” 的本事，刚好能把资料从仓库直接转移到那里，只要没人盯着拐角，成功率至少有八成。
回到保健组的值班室，方老已经坐在桌前翻资料了。屋里摆着四张旧木桌，桌面磨得发亮，靠墙的文件柜掉了块漆，柜顶上摆着个搪瓷茶缸，上面印着 “为人民服务” 的红字。方老抬头见他进来，推了推老花镜：“昨晚没睡好？眼下都青了。”
“家里孩子闹了半宿。” 陈墨坐下，假装整理出诊包，眼角余光却瞟着墙上的挂钟 —— 离午饭还有三个小时。他掏出笔记本翻了翻，心思却早飞到了食堂那边：领导们一般十二点左右去小食堂，现在得想想要用什么借口出去 “偶遇” 那个拐角。
“唉 ——” 一声长叹不受控制地飘了出来。陈墨自己都吓了一跳，赶紧低下头假装看笔记。
“怎么了小陈？叹什么气？” 方老放下手里的钢笔，那支笔杆都磨出了包浆，显然用了不少年头。
陈墨脑子飞速转动，随口扯了个理由：“方老，我正头疼第四本笔记该怎么写。上次您说想补充些针灸临床案例，我琢磨着该从内科还是外科入手。”
这话一出，方老眼睛瞬间亮了。他从抽屉里抽出个蓝皮笔记本，封皮都翻得起毛了，直接拖着木椅凑到陈墨身边，椅子腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响：“正好！我正想请教你呢。你第三本笔记里写的‘环跳穴透刺治腰痹’，我上周给后勤的老周试了试，针感是有了，可效果不如你写的那么明显，是不是取穴角度不对？”
陈墨赶紧站起身，双手扶住椅子：“方老您太客气了，咱们互相探讨。” 他这话说得真心实意，方老从民国时就在北平的药铺当学徒，临床经验比他丰富多了，只是针灸不是老人的专长。
方老把笔记本摊在桌上，上面用蓝黑墨水写得整整齐齐，重点处还用红笔圈了出来，旁边批注着 “三月十七日，试用于张某，无效”“四月二日，调整深度，稍缓”。陈墨看得心头一热，老一辈医者这份严谨，比现在好多年轻大夫强多了。
“您看这里。” 陈墨伸出手指点在笔记上，“环跳穴透风市穴，关键在‘透’字。得用三寸毫针，从环跳穴进针，针尖向风市方向斜刺，角度要保持在三十度，得让针感顺着胆经传到脚尖才管用。您给老周扎的时候，是不是针深不够？”
方老一拍大腿：“对啊！我就怕扎深了伤神经，只进了两寸。” 他赶紧掏出钢笔，鼻尖几乎贴到笔记本上，“你再说慢点，我记下来。”
陈墨放慢语速，从进针角度讲到捻转手法，又结合《针灸大成》里的记载补充：“还有得配合呼吸补泻，患者吸气时进针，呼气时捻转，这样气感才强。老周是不是平时爱喝酒？要是湿热重的话，还得配阴陵泉穴，不然光扎环跳穴效果打折扣。”
方老一边记一边点头，时不时打断问两句，钢笔在纸上沙沙作响。阳光透过窗户照进来，落在两人肩头，屋里弥漫着淡淡的墨香和旧纸张的味道。陈墨讲得投入，竟暂时忘了密档的事 —— 这种纯粹的医术交流，是他重生后最安心的时刻。
等他讲完，方老合上笔记本，端起搪瓷茶缸喝了口凉白开：“我这话撂在这，咱们保健组十几号人，针灸方面没一个能比得上你。”
“您太抬举我了。” 陈墨连忙摆手。
“不识抬举。” 方老放下茶缸，眼神里满是诚恳，“刚开始梁明远主任推荐你进来，我还犯嘀咕 —— 这么年轻，能顶事吗？后来看了你那几本笔记，又听你讲这针灸，我服了。我像你这么大的时候，还在给师傅倒尿盆呢。”
他拉开抽屉，又拿出个褐色封皮的笔记本，递了过来：“这是我从民国三十八年记到现在的病案，里面有不少疑难杂症的处理法子，你拿去看看，说不定能用得上。”
陈墨双手接过来，封皮上写着 “临床随笔” 四个字，墨迹都褪成了褐色。他翻开第一页，是 1949 年的病例，字迹还带着老宋体的韵味。“谢谢您方老，这太珍贵了。”
“放我这也是落灰。” 方老摆摆手，笑得眼角皱纹堆成了褶，“就当是谢谢你刚才教我的本事，咱们这叫互通有无。”
两人各自翻看笔记，值班室里只剩下翻页的沙沙声。陈墨偶尔抬头，能看见方老戴着老花镜的侧脸，阳光照在老人花白的头发上，竟有种岁月静好的感觉。可这份平静没持续多久，墙上的挂钟 “当” 地响了十一下，他的心瞬间提到了嗓子眼 —— 午饭时间快到了。
十一点五十，陈墨跟方老打了声招呼，往食堂走去。他刻意放慢脚步，路过拐弯处时又仔细观察了一遍：国槐的枝叶果然够密，站在北侧根本看不见拐角后面；水泥路刚扫过，没有杂物，放箱子不会显眼；远处的卫兵站在小食堂门口，视线刚好扫不到这个盲区。
大食堂里已经热闹起来，工作人员拿着搪瓷饭盒排队打饭，窗口飘出馒头的香味和白菜豆腐的热气。陈墨打了份小米粥、两个馒头和一碟炒青菜，特意选了靠窗的位置 —— 从这里刚好能看见通往小食堂的那条路。
他端着饭盒坐下，假装喝粥，眼睛却死死盯着窗外。时间一分一秒过去，馒头凉了都没动几口。食堂里的人渐渐少了，还是没看见有人往小食堂方向走。陈墨心里凉了半截，难道今天领导们都不在？
就在他起身准备去洗饭盒时，眼角余光瞥见远处走来几个人。为首的两位他认得，正是上次给做过体检的两位老领导 —— 这可是他最想见到的人！陈墨的心脏 “咚咚” 狂跳，赶紧端起饭盒往水池跑，手指都在发抖。
水池边已经没人了，他三下五除二洗干净饭盒，擦干手往外套上蹭了蹭 —— 手心全是汗。他故意磨蹭了一会儿，估摸着领导们快走到拐角了，才慢慢往回走。
路过那条共用水泥路时，他飞快扫了眼四周：卫兵还在原位，远处的平房门口没人，风一吹，国槐的枝叶轻轻晃动，刚好挡住了视线。就是现在！
陈墨脚步没停，假装欣赏墙边的月季，心神却瞬间沉入仓库。六只木箱仿佛有了生命，顺着他的意念飘了出来，稳稳落在拐角后面的树荫下 —— 距离他刚好四米，不多不少。
他甚至没敢回头看一眼，继续往前走，脚步放得又稳又慢，就像刚吃完饭散步。可后背的汗已经把衬衫浸湿了，心脏跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。直到走进保健组的小院，听见方老哼着京剧的声音，他才松了口气，扶着门框站了好一会儿才平复下来。
方老抬头见他回来，笑着问：“怎么去了这么久？”
“刚才碰到后勤的老张，聊了两句。” 陈墨勉强挤出个笑容，坐下拿起那本《临床随笔》，可眼神怎么也落不到纸上。
窗外的阳光依旧明媚，可他知道，从木箱落在拐角的那一刻起，有些事情已经不一样了。他只希望，那些能改变国家命运的资料，能顺利送到该送的人手里。