彼得·帕克的人生，就是由一个个谎言串联起来的跷跷板，一头是超级英雄的万丈荣光，另一头是普通学生的鸡毛蒜皮。
而他，就在中间那个支点上，摇摇欲坠。
当他手脚并用，像做贼一样从自家窗户爬回房间时，迎接他的不是想象中的狂风暴雨，而是梅婶红肿的眼睛和本叔紧锁的眉头。
“你去哪儿了，彼得？”梅婶的声音沙哑，带着哭过的痕迹。
“我···我在格温家，”彼得不敢看他们的眼睛，这是他能想到的、最接近事实的谎言。
“我们···我们有个实验的资料分析要赶，忘了时间，就在她家客房睡着了。”
本叔走过来，那双总是很温和的眼睛此刻锐利得像能看穿一切。
他没有说话，只是伸出手，轻轻掸了掸彼得肩膀上的一片枯叶。彼得的心漏跳了一拍，那是他从格温家窗外荡走时沾上的。
“下次记得打个电话。”本叔最终只是叹了口气，拍了拍他的肩膀。
“你梅婶一晚上没睡。”
愧疚感像潮水，瞬间淹没了彼得。他看着一夜之间憔悴了不少的两位亲人，嘴里那句“对不起”沉重得几乎说不出口。
这一天，过得无比漫长。
彼得把自己关在房间里，用针线笨拙地缝补着那套被格温剪得七零八落的战衣。
每一针下去，他脑海里都会浮现出格温在实验室里孤注一掷的身影，或是清晨那个突如其来的吻。
他的脸颊会不受控制地发烫，嘴角会不自觉地上扬，然后又被对康纳斯博士和整个纽约的担忧给压下去。
甜美的，沉重的，焦灼的。种种情绪在他心里翻滚，熬成一锅味道复杂的浓汤。
他时不时看一眼手机，没有新消息。他知道格温在应付她的父亲，那位对他这个“蜘蛛怪胎”向来没什么好脸色的乔治警官。一想到格温可能因为自己而被盘问，他就坐立难安。
终于，当时针指向晚上九点，手机屏幕亮起，一条简单的消息跳了出来。
“准备好了吗？老地方见。”
彼得瞬间从椅子上弹了起来，三下五除二换上修补好的战衣，那熟悉的紧绷感让他纷乱的心绪瞬间安定下来。
他拉下头套，深吸一口气，推开窗户，纵身跃入深沉的夜色。
所谓的“老地方”，是皇后区最高的一栋废弃水塔的塔顶。这里是彼得的秘密基地之一，视野开阔，能俯瞰大半个街区，又足够隐蔽。
他刚一落地，就看到了那个已经等在那里的身影。
格温换上了一身便于行动的深色运动装，金色的长发扎成了利落的马尾。
她背着一个双肩包，里面鼓鼓囊囊的，应该是她为今晚准备的“工具”。夜风吹起她额前的几缕碎发，路灯的光从下方映上来，在她脸上投下柔和的光影。
她看到他，眼睛亮了一下，早上的尴尬早已烟消云散，取而代之的是一种并肩作战的默契。
“我爸以为我去了同学家通宵复习。”格温耸了耸肩，语气里带着一丝小小的叛逆，“我猜他现在正打电话核实呢。”
“我们这样算不算私奔？”彼得落在她身边，忍不住开了个玩笑。
格温白了他一眼，却没忍住嘴角的笑意。“算私闯民宅和盗窃集团机密，你想多加一条诱拐警监女儿的罪名吗？”
“那我的罪过可太大了。”彼得摊了摊手。
两人相视一笑，气氛轻松了不少。
“背包里是什么？”彼得好奇地问。
“我的笔记本电脑，里面有奥斯本实验室的后门程序和所有我能找到的备用资料。还有一些急救用品，以防万一。”格温拍了拍背包。
“虽然我希望用不上。”
彼得看着她有条不紊的样子，心里一阵温暖。她总是这样，理智、聪慧，又勇敢得不像话。
“好了，时间不早了。”格温抬起手腕看了看表，“康纳斯博士随时可能执行他的计划，我们得抓紧。”
“好。”彼得点点头，他走到格温面前，微微弯下腰。
“干嘛？”格温后退了一步，有些警惕地看着他。
“带你去个地方，总不能让你跑着去曼哈顿吧？”彼得的声音透过面罩，带上了一点失真的嗡嗡声。
“除非你想体验一下纽约糟糕的夜间公共交通。”
格温犹豫了一下，随即坦然地伸出双臂。
彼得拦腰将她抱起，她的身体比想象中更轻，隔着战衣都能感受到她略显僵硬的身体和微微加速的心跳。她的手臂自然地环住他的脖子，一股洗发水的清香钻进他的鼻腔。
“抓紧了。”彼得低声说。
下一秒，他双腿猛地发力，抱着格温从水塔顶端一跃而下！
“啊——！”
失重感让格温下意识地发出一声短促的惊叫，整个人死死地抱住了彼得。
就在身体即将坠落地面的瞬间，一道蛛丝从彼得手腕射出，精准地黏在远处高楼的檐角。
他猛地一荡，身体在空中划出一道巨大的弧线，带着格温冲天而起，向着灯火辉煌的曼哈顿飞去。
风在耳边呼啸，下方的车辆和行人都变成了流动的光点。整个城市，仿佛一片倒映在黑色天鹅绒上的璀璨星河。
格温最初的紧张很快就被一种前所未有的新奇与兴奋所取代。她小心翼翼地睁开眼睛，看着那些曾经只能仰望的摩天大楼在自己身边飞速掠过，感受着风从脸颊刮过的冰凉触感。
“你每天···就是这么上班的？”她忍不住大声喊道，声音被风吹得有些散乱。
“算是吧！高峰期从不堵车！”彼得的声音里带着笑意。
“感觉怎么样？需要呕吐袋吗？”
“感觉棒极了！”格温非但没有害怕，反而笑了起来，她收紧手臂，将脸颊贴在他的胸口，感受着他强健有力的心跳。
“就是有点担心，我爸要是看到这一幕，会不会直接呼叫空中支援。”
“放心，我的蜘蛛感应会提前预警的，就算是来自岳父的狙击枪也不例外。”
“谁是你岳父！”格温在他胸口不轻不重地捶了一下，脸颊却有些发烫。
在轻松的斗嘴中，奥斯本集团那栋标志性的黑色大厦出现在视野里。
彼得没有直接冲过去，而是在几百米外的一栋大楼天台稳稳落地。
他放下格温，她的腿还有些发软，扶着旁边的护栏才站稳。
“还好吗？”
“还好，”格温喘了口气，拍了拍还在狂跳的胸口。
“就是···比坐过山车刺激多了。”
彼得抬起头，看向不远处的奥斯本大厦。
周围的警戒线还没撤去，但警力已经明显减少，只剩下一两辆警车在远处无聊地闪着灯。
“正门肯定不行。”格温顺着他的视线望去，声音压得很低，被风吹得有些散。
“我上次走的员工通道，但现在安保等级肯定提升了，我猜测我们的实习卡八成已经失效了。”
“所以，我们不走门。”彼得的声音从面罩下传来，带着一点闷闷的嗡响。
格温侧头看他：“你打算怎么进去？从天而降，砸穿诺曼·奥斯本办公室的落地窗？”