钢笔滚落在会议台边缘，林浩没去捡。它停在那里，像一根被遗弃的标尺，曾经丈量过无数图纸的精度，如今却卡在金属与玻璃的缝隙里，一动不动。苏芸的手还压着笔尾，指尖微微发白，但她没说话，只是轻轻抽回了手。
灯恢复了常亮，指挥中心的空气像是重新开始流动。
林浩低头，重新戴上那块青铜色机械表。表盘上的星图仪微微一颤，地球的光点归位。他打开终端，调出夏蝉的生理数据流，时间轴拉回到她昏迷前72小时。前庭系统的波动曲线被放大，频率偏移的波形像一条被风吹歪的旗。
“这不是偶然。”他低声说，声音不带情绪，却像凿子一样凿进沉默里。
他新建项目文件夹，输入代号时手指顿了一下，敲下“d097”。系统提示：项目命名需符合工程编码规范。他没改，直接绕过校验，按下确认。
五小时后，技术评审会召开。陈锋走进来时，战术背包没放下，刀柄抵在桌角，发出一声轻响。林浩站在全息投影前，身后是七名成员的神经适应异常记录，红色标记像一串未爆的引信。
“我们一直把‘可容忍偏差’当作安全区。”林浩说，“但偏差不会累加，它会共振。”
陈锋盯着数据流末端的弱共振频谱，眼神变了。他没反驳，而是调出安保日志，标记出过去三个月内所有被忽略的生理警报。两条曲线并列——一条是工程进度，一条是人体负荷。后者早已越过红线，却被系统自动归档为“心理疲劳”。
“你想要什么？”陈锋问。
“联合评估。”林浩说，“生命保障系统，从头查一遍。”
会议室陷入短暂寂静。赵铁柱在角落嘀咕：“材料刚稳住，又要搞大体检？”
“不是体检。”苏芸开口，指尖沾着一点朱砂，在玻璃桌面上划出“气脉”二字。甲骨文笔顺刚落，全息系统自动捕捉笔迹，生成一组空气流动模拟图——绿植布局与通风路径重叠，能耗预测下降30%。
“倦勤斋修复时，工匠在密闭空间里嵌入活竹，不是为了好看。”她抬头，“是为了让空气有‘呼吸感’。”
赵铁柱皱眉：“种竹子？在这儿？月壤连水都锁不住。”
“不是种竹子。”苏芸调出结构图，“是建一个微型生态模块，用闭环系统养几株耐寒植物。光合作用供氧，根系过滤水分，视觉和心理调节是附加收益。”
“附加？”赵铁柱冷笑，“我们缺的是氧气，不是景观。”
“人不是机器。”苏芸声音不高，“夏蝉倒下前，最后抓住的是茶盏的弧线。那不是抽搐，是求生本能——她在确认‘我在哪儿’。如果环境不能给人提供方位感，大脑会自己崩解。”
陈锋没说话，但手已离开刀柄，转而打开安保系统能源分配图。他盯着备用电源的冗余量，几秒后，点头。
“可以试。”他说，“但不能动主循环。”
林浩立刻接话：“仿生循环模块，独立运行。”
设计图纸在全息屏上展开。阿依古丽提出用羊毛毡针法模拟多孔结构——她曾在地球用这种手法模拟过冻土层应力分布。赵铁柱起初不信，但当3d打印模型被放入微重力测试舱时，分层现象明显减少。
“这玩意儿……真有点像活的。”他嘟囔。
王二麻子主动接入安保备用电源，电流稳定输出。陈锋站在一旁，看着能源读数，最终下令：“调用长城砖粉末，作为催化基底。”
“那可是纪念品。”赵铁柱愣住。
“现在是材料。”陈锋面无表情，“文明能存续，靠的不是供奉，是能用。”
组装在实验舱进行。氧气再生膜第三次破裂时，林浩盯着那层薄如蝉翼的材料，忽然想起母亲修复壁画时用的“贴金法”——不是硬压，而是借呼吸的微震，让金箔自然贴合。
“别强压。”他说，“让膜自己‘落’进去。”
阿依古丽会意，调整打印头振动频率，模拟羊毛毡针的节奏。赵铁柱屏住呼吸，操控机械臂缓缓下放。膜体接触支架的瞬间，没有撕裂，而是像水波一样延展、贴合。
“成了？”王二麻子问。
林浩没答，而是启动测试程序。氧气再生效率曲线缓缓上升，40%的增幅标记亮起绿灯。
就在这时，苏芸的音叉突然震了一下。她低头，登月靴的冰爪自动弹出半毫米，又迅速收回。她皱眉，摸了摸音叉，没说话。
医疗舱内，夏蝉仍在昏迷。监护仪显示脑电波平稳，但她的嘴唇微微颤动，像是在说什么。
“青花……转……”
声音极轻，像风吹过瓷面。
苏芸的音叉又震了一次，这次更明显。她下意识摸向发簪，却发现簪尖不知何时多了一道细痕，像是被什么古老的文字刻过。
林浩站在全息屏前，看着仿生模块的运行数据。绿色曲线稳定，像一条缓缓呼吸的蛇。他摘下机械表，放在控制台上。
表盘上，地球的光点微微晃动，仿佛在回应某种看不见的节奏。
陈锋站在门口，战术背包斜靠在墙边。他没进去，只是看着那块表，看了几秒，转身离开。
走廊尽头，他的匕首在掌心翻转，刃体弹出辐射检测模块。数值正常。
但他还是划了一下地面，刀尖留下一道短痕，像某种防御阵型的起笔。
实验舱的灯调成了暖白色，像黄昏落在金属上。
苏芸用发簪在玻璃上写下“生”字，甲骨文的最后一笔刚落，全息系统突然自动生成一组气流优化路径，直指生态模块的进气口。
她盯着那条线，忽然觉得，这不像工程设计。
像某种回应。