沈砚的睫毛在晨风中颤了三颤，银蓝交织的光从瞳孔深处漫上来，像两簇被风吹散又聚拢的幽火——那光芒在风中明灭，仿佛有电流在虹膜下窜动，带着金属与血肉交融的微麻感。
光在骨头上流淌，像潮水退去后遗落的月光。
苏晚照的意识沉浮于断裂的梦境之间，而沈砚站在晨风里，静得如同一座即将崩塌的碑。
他抬起手，机械指节在将触未触之际顿住——那一寸距离悬着，仿佛承载着整个世界的重量。
“阿照。”
声音很轻，却撕开了寂静的裂口。
风穿过她空荡的指骨，带起一声几不可闻的呜咽，像是灵魂在锈蚀的齿轮间挣扎着回响。
她竟在意识将散未散之际，听见了自己的名字从他唇间落下，完整而清晰，像多年前那个未曾崩坏的清晨。
苏晚照想笑，喉间却涌出腥甜，那味道在舌尖炸开，浓烈得近乎铁锈混着焦糖。
她偏头时，半口混着细碎骨渣的血溅在两人交握处，温热的液体顺着指节缝隙滑落，一滴一滴，像熔化的红珊瑚缓缓渗入枯骨的纹路，触感黏稠而微烫。
她用残臂撑着地面，骨茬蹭过焦土，发出“吱——”的锐响，那声音像钝刀刮过耳膜，连颅腔都在共振。
焦土的粗粝感磨着她的肩胛骨，尘粒嵌进骨缝，带来一阵阵刺痒。
她却固执地抬头，望向不远处的骨娘。
骨娘的遗骨正在风化。
她原本凝着幽光的脊骨此刻泛着灰白，每说一个字就有骨粉簌簌落下，像下着细雪的骸骨——那雪落在地上，竟带着微弱的磷火味，风一吹，便卷起一缕幽蓝的烟，钻入鼻腔，带着陈年骨灰与星尘混合的冷香。
苏晚照注意到她脚边已经积了薄薄一层，连缀成模糊的人形轮廓，轮廓边缘还残留着衣袍的虚影，仿佛魂魄不肯散去。
“你说你是记录使……”她咽下涌到嘴边的血沫，喉间留下一道灼辣的痕迹，“那‘无界医盟’为什么要选我？”
骨娘抬起手，指骨在触碰额骨时碎了半截，断裂处发出细微的“噼啪”声，像冰裂。
她却似毫无所觉，用剩下的指节轻轻抚过那方刻着星轨纹路的额骨——指尖划过凹槽时，发出沙沙的轻响，仿佛有星辰在骨面低语。
风卷着骨粉掠过她空洞的眼窝，带起一阵空灵的呜咽，像是远古的埙在风中呜鸣。
远处传来“当啷”一声，金属坠地的余音在空旷的原野上回荡，清脆得刺耳。
枯藏盘坐在那口最古老的医棺前，手中那枚人骨钥匙正随着他摩挲的动作泛着温润的光，光晕在他指间流转，像活物般呼吸。
他的颅骨暴露在外，血痕从颅顶蜿蜒到下颌，像条正在干涸的红河——那血尚未冷透，蒸腾出淡淡的铁腥气，混着医棺散发的草药腐香，令人作呕。
此刻他仰头望着被灰雾撕开的天空，喉结动了动：“我们拾骨人总说死者不骗人……”他突然低笑，笑声干涩如枯叶摩擦，血珠顺着下巴砸在钥匙上，发出“嗒”的轻响，溅开的血花在骨面晕成星图，“可他们也没说全——九百医骸，谁不想活？”
话音未落，他屈指一弹，钥匙带着破空声飞向苏晚照，风声呼啸，划破寂静。
苏晚照抬手去接，骨腕却在半空晃了晃，寒风灌入骨腔，发出呜咽般的哨音。
沈砚的机械臂及时托住她肘弯，金属掌心传来微微的热——那是他刻意调高了体温，那温度透过骨壁渗入她的神经末梢，像一簇微小的火苗在骨髓中燃起。
钥匙落入手心的瞬间，苏晚照脊骨突然传来灼痛，像是有把烧红的刻刀在啃噬骨髓，那痛感从尾椎一路窜上颅顶，带着电流般的刺麻。
她眼前闪过无数光斑，再聚焦时，身后已浮起一幅虚影地图：青灰的地宫轮廓里，“数据锚心室”“记忆熔炉”“生命编码池”的字样正泛着幽蓝的光，光晕波动时，竟发出低频的嗡鸣，像远古钟声在颅腔内震荡。
“不是系统……”她喘着气，骨指无意识地抠进沈砚掌心的金属纹路，那纹路硌着她的指节，带来真实的痛感，“是无界医盟在引导。”
沈砚的瞳孔骤缩，虹膜边缘泛起金属冷光。
他望着地图上“代行者前身”的标注，喉间泛起腥甜——那是机械神经与原生血脉在剧烈共振，血丝从鼻腔渗出，滴落在衣襟上，发出极轻的“啪嗒”声。
记忆断层里突然涌出碎片：母亲跪在机械神殿的光阵中，指尖淌着血写“我儿非器”，而她背后的墙上，刻着“第柒号候选”的字样——那刻痕深得见骨，血顺着凹槽流下，滴在光阵上，激起一圈圈猩红的涟漪。
“你母亲不是第一个‘技师’……”苏晚照仰头看他，白骨眼眶里的灵光忽明忽暗，像风中残烛，“她是第七个失败的‘代行者候选’。”
沈砚的机械手指缓缓抚过她的眉骨。
那里的骨茬还沾着血，他却像在触碰最珍贵的瓷器——指尖轻颤，金属指腹的温度小心翼翼地包裹着她的伤处，仿佛怕惊扰一场沉睡千年的梦。
“所以你烧命给我引回路……”
“因为你能走通。”苏晚照打断他，骨指按在他心口，那里还留着双螺旋符印的淡痕，触感微凉，“你母亲没走完的路，我们一起走。”
“晚照姑娘。”
骨娘的声音突然变轻，像一片即将飘走的羽毛，飘在风里，几乎听不见。
苏晚照转头时，正看见她最后一节胸椎化作粉尘，簌簌而落，发出细雪落地般的轻响。
只剩那方额骨还凝着微光，像夜空中最后一颗星。
骨娘用仅剩的半副臂骨捡起额骨，指骨为刀，在骨面飞速刻下一段流转着星辉的符文——刻痕深处，有星砂溢出，带着微弱的灼热感，像活火在骨中流淌。
“这是‘医盟信标’。”她将额骨塞进苏晚照掌心，那骨面尚有余温，触感如初生的玉石，“能唤醒沉睡的跨维终端。记住……”最后半副下颌骨开始崩解，碎骨落地，发出细碎的“沙沙”声，“医学不是保存死亡，是让活着的人，敢去错。”
话音未落，骨娘的最后一片骸骨也散作白灰。
风卷着那些细粉掠过苏晚照的骨腕，拂过皮肤时，竟带着一丝若有若无的暖意，像是谁轻轻握了握她的手。
明夷倚在灯柱旁，静魂结界的光已经淡得几乎看不见，像一层薄雾贴着地面流动。
她望着骨娘消散的方向，嘴角终于扬起一丝笑，唇角牵动时，有血从耳后渗出，滴在肩头，无声无息。
地脉里那点若有若无的心跳声更清晰了，像春溪破冰时的第一声脆响，清冽而坚定，顺着地面传来，震得脚底发麻。
苏晚照将信标嵌入拾骨人钥匙，金属相触的瞬间，发出“咔”的一声轻响，像是锁芯开启。
地面轰然裂开，幽蓝的光柱从地宫中升起，带着某种古老的嗡鸣，连空气都被染成了流动的星辉，光波拂过皮肤，带来轻微的静电感，发丝根根竖起。
“这次，换我带你走。”沈砚的机械臂环住她腰侧，另一只手覆住她捧着钥匙的骨掌。
他的机械心脏正与她心骨里的双螺旋符印共振，频率分毫不差，每一次搏动都像在同步心跳，震得她骨腔共鸣。
苏晚照点头，却在踏入光柱前猛然回头。
万葬原尽头的沙地上，一具被遗忘的残骸正微微颤动——它的指骨在沙里划出半行药方，墨迹未干，还沾着新鲜的血，那血在沙粒间蜿蜒，像一条微小的红蛇，散发着温热的气息。
系统的低语适时响起，声音像是从颅骨内部传来：“检测到未归档数据流，第7号代行者，是否接入？”
她望着那截未完成的药方，想起骨娘说“敢去错”，想起枯藏说“谁不想活”。
风掀起她额前的碎发，露出脊骨上正在蔓延的铭文裂痕——那是“骨语铭写”第三阶段的预兆，也是无界医盟的印记，裂痕深处，有微光脉动，像心跳。
“接。”她轻声说。
沈砚的机械手指收紧了些，带着她迈入光柱。
蓝光漫过他们的脚踝时，苏晚照看见地宫深处的轮廓在光中浮现：数据锚心室的穹顶缀满星子，记忆熔炉的火舌舔着石壁，生命编码池泛着翡翠色的光。
而更深处，有什么东西正在苏醒，像沉睡千年的巨兽睁开了眼睛。