秋日的清晨，天光未亮，只有天际线泛着一丝鱼肚白。
省城的喧嚣尚未完全苏醒，但位于学区房六楼的一个小家，已经开始了它周而复始却又充满崭新的忙碌。
厨房里，穿着浅灰色家居服的张山正站在灶台前。锅里的小米粥“咕嘟咕嘟”地冒着细密的气泡，蒸锅上层热着孙雪昨天包好的小兔子豆沙包，下层温着牛奶。
他动作熟练地用木勺搅动着粥，防止粘底，另一只手拿着筷子，正在煎锅里给两个女儿做火腿肠煎蛋，力求把鸡蛋煎成完美的圆形，边缘带着焦香的脆边。
“爸爸，我的蝴蝶结头发梳好了吗？”一个清脆稚嫩的声音从卫生间传来，伴随着哒哒的脚步声。
“马上好，我的小公主别急。”孙雪温柔的声音紧随其后，“来，抬头，妈妈给你把嘴角的牛奶擦掉。”
张山端着煎蛋走出厨房，看到大女儿张欣正站在客厅中央，身上穿着干净的小学校服，红白相间，显得格外精神。
她的小脸仰着，任由妈妈用湿毛巾擦拭。孙雪蹲在地上，手法轻柔而迅速地给张欣扎着最后一个马尾上的粉色蝴蝶结。
七岁的张欣，眉眼间继承了张山的清秀和孙雪的灵动，已经是个小小少女的模样了。
“我们欣欣今天真精神，是小学生了呢！”张山把盘子放在餐桌上，走过去，摸了摸大女儿的头。
“爸爸，我今天不想喝牛奶，能不能只喝粥？”张欣撅起小嘴，带着点撒娇的意味。
“不行哦，”张山语气温和但坚定，“牛奶有营养，能让你长得更高，像妈妈一样。你看，爸爸给你煎了心形的火腿肠，配着牛奶一起吃，好不好？”
“好吧……”张欣勉为其难地点点头，注意力又被餐桌上的小兔子豆沙包吸引，“我要吃那个小兔子的耳朵！”
这时，卧室里传来一阵哼唧声，紧接着是带着浓浓睡意的、更显软糯的哭腔：“妈妈……爸爸……呜……”
是小女儿李昱。三岁半的她，刚上幼儿园小班没几天，还没完全适应早起的节奏。
孙雪立刻放下手里的梳子，快步走进卧室：“昱昱醒啦？妈妈在呢，不哭不哭。”
张山也跟了过去，只见穿着连体小恐龙睡衣的李昱正坐在床上，小手揉着惺忪的睡眼，胖乎乎的脸颊上挂着两颗金豆豆，头发乱蓬蓬的，可爱又可怜。
“昱昱，看，太阳公公都起床啦！”张山坐到床边，把小人儿连人带被子抱进怀里，“我们今天要去幼儿园找小朋友玩，还有你最喜欢的王老师，对不对？”
李昱把脑袋埋在张山胸口，闷闷地说：“不想去幼儿园……想在家……”
“幼儿园有好多好玩的玩具呀，还有滑滑梯。”
孙雪拿来温热的毛巾，给李昱擦脸，“而且，爸爸下午第一个就去接你，好不好？比接姐姐还早一点点哦。”
擦过脸，李昱稍微清醒了些，但情绪依然不高，瘪着嘴，任由妈妈给她换上幼儿园的园服。
一家人坐到餐桌前。张欣已经自己能很好地吃饭了，小口喝着粥，啃着兔子包。
李昱却没什么胃口，小勺子只在粥碗里搅动，就是不往嘴里送。
“昱昱，快吃，不然上学要迟到了。”孙雪轻声催促。
突然，李昱放下勺子，捂住小肚子，小脸皱成一团：“妈妈，肚肚痛……”
张山和孙雪心里同时“咯噔”一下。经历过张欣那次惊心动魄的医院急诊，孩子任何一点不舒服都能轻易牵动他们最敏感的神经。
张山立刻放下碗，伸手探了探李昱的额头，温度正常。“是哪里痛？像有小人儿在里面打鼓吗？”他尽量用孩子能理解的方式问。
孙雪也紧张地观察着李昱的脸色：“是不是想拉臭臭？”
李昱摇了摇头，又点了点头，眼泪开始在眼眶里打转：“就是痛……”
张山的心瞬间提到了嗓子眼，医院里那位崩溃母亲抱着智障儿子的画面，以及张欣高烧不退时自己那份无助和恐惧，不受控制地交织着涌上心头。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，对孙雪说：“我先观察一下，如果持续痛，今天就先不去幼儿园了。”
孙雪点点头，眼神里是同样的担忧。
张山把李昱抱到沙发上，让她平躺，用自己的大手轻轻地、顺时针地揉着她的小肚子，声音放得极柔：“爸爸揉揉，把痛痛赶走，好不好？”
也许是父亲的安抚起了作用，也许是刚才只是轻微的肠痉挛，揉了几分钟后，李昱的眉头舒展开来，小声说：“爸爸，不痛了。”
“真的不痛了？”张山不放心地确认。
“嗯。”李昱点点头，从沙发上爬起来，“我饿了。”
张山和孙雪对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负。孙雪赶紧把温着的牛奶和剪成小块的煎蛋端过来。
张山看着小女儿重新开始吃饭，心底那份后怕才慢慢散去，但那份对生命脆弱和健康珍贵的体悟，却更深地刻了一层。
他摸了摸口袋里的车钥匙，感觉那冰凉的金属似乎也带上了一丝温度，是责任的温度。
紧张的早晨插曲过后，节奏再次加快。7点整，张山一手抱着精神恢复了些但依然有些蔫蔫的李昱，一手牵着背好书包、兴奋雀跃的张欣，走进了电梯。
孙雪送到门口，给张欣整理了一下红领巾，又亲了亲李昱的脸蛋：“宝贝们加油，妈妈下班给你们带好吃的。”
“妈妈再见！”
电梯门合上，载着父女三人下行。
第一站，幼儿园。车停在幼儿园门口，里面已经传来了欢快的儿童音乐和孩子们的嬉闹声。
许多小朋友哭着抱着家长的腿不肯进去，老师们在门口耐心地安抚着。
李昱看到这场面，刚平复的情绪又上来了，小手紧紧攥着张山的衣角，不肯下车。
“昱昱，你看，那是你的好朋友琪琪吗？”张山指着不远处一个扎着羊角辫的小女孩。
李昱顺着看过去，眼神动了动。
张山趁势把她抱下车，蹲下来，平视着她的眼睛：“昱昱是勇敢的小恐龙，对不对？爸爸跟你拉钩，”
他伸出小拇指，“下午放学，爸爸一定第一个站在这里等你，给你带一颗奶奶给的冰糖，好不好？”
“拉钩上吊，一百年不许变！”李昱终于伸出小手指，勾住了爸爸的，然后像是下了很大决心似的，转身跟着老师一步三回头地走进了幼儿园大门。
看着那个小小的、穿着统一园服却依然能被他一眼认出的背影消失在门后，张山心里软成一滩水，又带着点酸涩。
他想起了小时候，父亲张川沉默地送他们走到村口，看着他们走上那条蜿蜒山路去村上学的情景。
那时的路很长，很陡，父亲的背影很高大，却带着生活的沉重。
而今，他开着车，行驶在平坦的柏油路上，送女儿去设施完善的幼儿园，那份沉甸甸的爱与期盼，却跨越了时空，奇妙地连接在了一起。
送完李昱，车上只剩下张欣。
她已经是小学生了，自觉地坐在后排儿童安全座椅上，叽叽喳喳地跟爸爸说着学校的新鲜事。
“爸爸，我们班来了个新同学，叫王小明，他可调皮了！”
“爸爸，老师说我拼音读得最好！”
“爸爸，今天有体育课，我可以穿那双白色的运动鞋吗？”
张山一边开车，一边耐心地应和着，透过车内后视镜，看着女儿生动的小脸，心头满是暖意。
这琐碎的日常，这车轮上的晨昏，不正是他曾经梦寐以求的烟火人间吗？
快到小学门口时，遇到了堵车。
张欣看着窗外，忽然问：“爸爸，你和妈妈以前上学也这样吗？也堵车吗？”
张山笑了，思绪飘回了很久以前：“爸爸小时候啊，上学要走好远的山路，天不亮就要起床。可没有汽车，连自行车都很少。你妈妈呢，她在省城长大，可能坐公交车吧。”
“山路？”张欣好奇地睁大眼睛，“好玩吗？”
“不好玩，很累。但是……”
张山顿了顿，眼前仿佛出现了那个在晨曦微光中独自前行的少年背影，那么清晰，又那么遥远。
“但是走着走着，就能看到太阳从青山后面升起来，很漂亮。而且，走着走着，爸爸就长大了，就遇到了你妈妈。”
“哦。”张欣似懂非懂地点点头。
把张欣安全送到小学门口，看着她背着几乎快赶上她半个人高的书包，蹦蹦跳跳地汇入穿同样校服的孩子洪流中，张山才长长舒了口气。
早上的战斗，暂时告一段落。
下午三点半，张山准时出现在小学门口。黑压压一片接孩子的家长，他踮着脚，在涌出校门的孩子中搜寻着那个熟悉的身影。
大部分孩子都出来了，张欣却迟迟不见。
张山的心又开始不自觉地下沉，各种不好的猜测在脑海里盘旋。他挤到队伍前面，找到张欣班级的带队老师。
“王老师，请问看到张欣了吗？”
“张欣爸爸别急，”王老师是个和蔼的年轻女孩，“张欣刚才好像有点不舒服，在教室里休息，我让同学陪着她呢。您跟我去教室看看吧。”
不舒服？张山的心猛地一紧，早上李昱喊肚子痛的情景立刻重现。他几乎是跟着王老师小跑着来到教室。
教室里空荡荡的，只有张欣一个人趴在桌子上，小脸有些苍白，旁边放着她的水壶。
“欣欣！”张山几步冲过去，蹲下来，紧张地问，“怎么了？哪里不舒服？”
张欣抬起头，看到爸爸，眼圈一下子就红了，声音带着哭腔：“爸爸，我头晕……身上没力气……”
张山立刻伸手摸她的额头，有点低烧。他二话不说，一把将女儿抱起来，对王老师道了谢，快步走向停车场。
“欣欣不怕，爸爸带你去医院。”
他一边走一边安抚，声音却带着自己都没察觉的颤抖。
医院，那个让他心生敬畏又带着恐惧的地方。
“爸爸，”张欣趴在爸爸宽阔的肩膀上，小声说，“我是不是生病了？像上次那样？要去医院打针吗？”她记得上次生病住院打针的可怕经历。
女儿的话像一根针，轻轻扎在张山心上最柔软的地方。
他抱紧了女儿，感受着她小小身体传来的温热和依赖，一种混合着心疼、担忧和无比强烈的保护欲的情绪汹涌而来，几乎让他眼眶发热。
“不怕，欣欣，”他的声音有些沙哑，努力维持着平静，“可能就是感冒了。我们让医生看看，开了药吃了就好了。爸爸会一直陪着你。”
他把女儿小心地安置在后座，系好安全带，然后迅速发动车子，驶向最近的社区医院。
一路上，他不停地通过后视镜观察女儿的状况，同时在心里盘算着，如果社区医院看不好，立刻转去省儿童医院。
那个智障男孩母亲绝望而坚韧的脸，和张欣此刻虚弱的样子重叠，让他心如刀绞。
幸好，社区医院医生检查后，诊断是普通的病毒性感冒，有些低烧，问题不大，开了些药，嘱咐多喝水、多休息。
张山悬着的心这才落回实处。他抱着因为吃了药有些昏昏欲睡的张欣，走出社区医院，夕阳的金辉洒在父女二人身上。
“爸爸，”张欣迷迷糊糊地呢喃，“你答应接妹妹……第一个……”
张山看了看时间，已经快五点半了！接李昱的时间快到了！他加快脚步，把张欣放进车里，调整了座椅让她能躺得更舒服，然后立刻驱车赶往幼儿园。
赶到幼儿园时，已经过了六点。大部分孩子都被接走了，只剩下寥寥几个。
张山一眼就看到，穿着小恐龙卫衣的李昱，正独自一人坐在幼儿园门卫室旁边的小板凳上，两只小手托着腮帮子，眼巴巴地望着门口的方向。
她的小书包放在脚边，看起来孤单又委屈。
当李昱看到爸爸的车出现，以及从车上下来的爸爸时，她那原本黯淡的小脸瞬间被点亮了。
她“噌”地一下从小板凳上站起来，像一只欢快的小鸟，张开双臂朝着张山飞奔过来，带着哭音大声喊道：
“爸爸！爸爸！你终于来了！我以为你不要昱昱了！”
张山的心像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。
他快步上前，一把将小女儿紧紧抱在怀里，感受着她小小的身体因为奔跑和激动而微微颤抖。
“对不起，宝贝，爸爸来晚了。”
他的声音哽咽了，抱着女儿的手臂收得很紧，“姐姐有点不舒服，爸爸带姐姐去看医生了。爸爸怎么会不要昱昱呢？爸爸最爱你和姐姐了。”
李昱把头埋在爸爸的脖颈里，小声抽泣着，温热的小眼泪沾湿了张山的皮肤。
过了一会儿，她抬起头，泪眼汪汪地看着爸爸，突然想起了什么，伸出小手指：“拉钩！爸爸说第一个来的！”
张山看着女儿认真的小脸，看着她眼里还未干透的泪水，一股巨大的歉疚和爱意几乎要将他淹没。
他伸出小拇指，郑重地再次与女儿拉钩：“爸爸错了，下次爸爸一定争取做第一个。原谅爸爸这一次，好不好？”
李昱看着爸爸，又看了看车里睡着的姐姐，似乎明白了什么，她用力地点点头，然后从口袋里摸索着，掏出一颗用彩纸包着的水果糖，塞到张山手里，小声说：“爸爸，给姐姐吃，吃了糖就不痛了。”
那一刻，看着小女儿纯真而善良的眼神，感受着手心里那颗带着孩子体温的糖果，张山再也控制不住，滚烫的泪水瞬间涌出眼眶。
他紧紧抱住李昱，把脸埋在她带着奶香的小肩膀上，肩膀微微耸动。
这泪水，包含着对女儿们深沉的爱，包含着对生活琐碎与艰辛的体悟，包含着身为人父的幸福与不易，也包含着……对肩上这份甜蜜而沉重责任的无比清晰的认识。
车流依旧，人声依旧，但这个小小的车厢里，承载着一个家所有的爱与未来。
张山启动车子，载着他生命中最珍贵的两个宝贝，平稳地驶向那个叫做“家”的灯火方向。
车轮滚滚，碾过时光，驶过晨昏，而爱，是归处，亦是来路。