工作室里的安静是有质感的，被刻刀划过瓷胎的沙沙声揉得细碎。林溪悬着羊毫笔，指尖稳得像嵌了定海神针，笔尖离宋代青瓷莲瓣碗的裂痕不过半毫米 —— 这是她修复生涯里最考验耐心的活计，多一分力，千年瓷胎就可能碎成齑粉。
空气中飘着檀木胶的温润与松节油的清苦，把龙湾市的车水马龙彻底挡在窗外。今天又来拾遗斋的周教授站在一旁，看着瓷碗上渐渐弥合的裂痕，忍不住低声赞叹：“林师傅这手艺，真是化腐朽为神奇。”
林溪没抬头，唇角微扬了下，语气里带着对古物的敬重：“是这碗的胎骨争气，能撑到现在。”
话音刚落，“砰砰砰”—— 一阵急促的敲门声猛地砸了进来，力道又重又急，像是有人拿凿子往门上钉，瞬间打破了室内的宁静。
林溪指尖一颤，一滴淡青色釉料 “嗒” 地落在不该落的位置，在瓷碗上晕开一小片污渍。她深吸口气，压下心头窜起的烦躁，扬声应道：“请进。”
门被推开一道缝，一个穿着皱巴巴快递制服的年轻人侧身挤了进来。他额角挂着汗，怀里紧抱着个鞋盒大小的包裹，灰褐色硬纸板箱的边缘磨得发毛，还沾着几块深褐色的污渍，看着像是被什么东西浸透过。
一股咸腥的海水味跟着飘了进来，还混杂着铁锈和霉朽的气息，瞬间盖过了室内的檀木香气。林溪皱了皱眉，伸手去接包裹，触手沉甸甸的，纸板表面粗糙得硌手。
“林溪？” 年轻人嗓音干涩，视线在她脸上飞快扫了一眼，又迅速低下头，把电子签收板往前递了递，“签收。”
“谁寄的？” 林溪一边问，一边扫了眼包裹上的信息。
“不知道。” 快递员语气匆忙，指尖在签收板上敲了敲，“麻烦快一点，我还赶时间送下一家。”
林溪低头看，寄件人一栏是空的，没有署名，连邮戳都没有，只有收件人 “林溪” 两个字印得发黑。她握着笔签下名字，指尖碰到电子屏的瞬间，没来由地一凉，像是触到了冰。
对方几乎是抢回签收板，转身就往外走，脚步匆匆，连门都没带严实。
周教授凑近了些，皱着鼻子嗅了嗅，语气里带着疑惑：“匿名包裹？这味道…… 不像陆地上的东西，倒像是从海边捞上来的。”
林溪拿了把美工刀，小心翼翼地划开包裹上的胶带，一层层拨开里面的泡沫。随着泡沫被剥开，一只覆着暗绿色锈层的黄铜物件渐渐露了出来。那东西看着有些年头了，边角被磨得圆钝，表面的刻痕模糊不清，像是被海水泡了很久，又晾干了无数次。
她从抽屉里拿出白棉布手套戴上，把黄铜物件取出来，放在黑绒布托盘上。这东西比看着沉得多，凉意透过棉布渗过来，冰得指腹发麻。
这是个约十厘米宽的扁圆盒，边缘做得厚重，摸上去很扎实。正中本该镶嵌玻璃的地方空了一块，只剩一圈锐利的碎茬，看着像一只失去眼珠的眼睛，透着股说不出的怪异。盒子中央立着一根锈蚀严重的金属细针，针尖朝上，直直地指着天花板。
最让人不舒服的是针下的盘面 —— 没有常见的刻度，取而代之的是一圈圈嵌套纠缠的凹槽，走势歪歪扭扭，看着既不像花纹，也不像图案，深不见底。槽里积满了黑绿色的污垢，在灯光下隐隐泛着油腻的暗光，看着黏糊糊的。
林溪把托盘拿起来晃了晃，没听到声响，倒是发现托盘底部压着一张折叠的 A4 纸。她展开纸，上面只有一行打印的黑体字：“烦请清理，必有重谢。” 没有落款，没有联系方式，连个邮箱都没有。
周教授推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着好奇的光，他凑到托盘边，盯着黄铜盒仔细看：“样式挺古怪的，不像寻常的罗盘，倒像是某种仪式上用的东西。你看这凹槽，绕得跟迷宫似的。”
林溪没说话，转身启动了角落里的 x 射线荧光光谱仪，把黄铜盒放了进去。屏幕上的数据一行行滚动，主要成分是铜、锌、锡、铅 —— 典型的黄铜配方，没什么特别。但当数据滚到最下方时，一行红色小字突然跳了出来，格外醒目：“异常检出：未知合金成分（占比约 3.7%），数据库无匹配记录。”
未知合金？林溪皱紧了眉。她修复过不少古铜器，从汉代的铜镜到清代的铜炉，各种合金配方都见过，还从没遇到过数据库里查不到的成分。
她换了把极细的钨钢刻刀，又把工作灯调亮了些，让光线正好聚焦在凹槽上。刀尖轻轻探进一道凹槽的边缘，刚碰到那层坚硬的锈块 ——
手腕猛地一沉。
那感觉根本不像刮擦普通铜锈，反而像切进了某种冰冷又有韧性的东西里，像是…… 活物的皮肤。一股细微却刺骨的寒意顺着刀尖窜上来，直抵心口，让她忍不住打了个寒颤。
林溪闷哼一声，骤然缩手，后背已经渗出了一层细汗。
“怎么了？” 周教授见状，连忙上前一步，语气里满是关切。
“没事。” 林溪捏了捏手指，声音有点发紧，勉强笑了笑，“锈太硬了，有点硌手。”
她定了定神，再往凹槽里看 —— 那黑绿色污垢的深处，似乎有什么东西极快地闪了一下光，亮得很短暂，快得像错觉。她眨了眨眼，再看时，又什么都没有了。
周教授拿起放大镜，蹲在托盘边仔细观察那些凹纹，看了一会儿，突然开口：“你看这痕迹…… 不像是铸造出来的，倒像是用酸蚀刻的。这些枝杈一样的纹路，看着像是某种引导路径，或者…… 是一种锁？得顺着纹路走才能打开？”
林溪没接话，她从柜子里取来一把细鬃毛刷，又蘸了点自制的除锈剂 —— 那是她调配了多年的配方，对古铜器的损伤最小。她小心地把除锈剂点在锈层上，“滋滋” 的微弱声响立刻响起，一股酸涩的气味飘了起来，暂时盖过了那若有若无的海腥味。
她深吸口气，换了根圆头探针，再次凑近托盘。这次她格外小心，探针轻轻触向凹槽最深处那层油腻的硬垢 ——
“嗡” 的一下，一股远比之前更冷、更粘稠，还带着点恶意的寒意，突然顺着探针窜了上来！像是蛰伏的毒蛇被惊动，狠狠咬向她的指尖！
林溪惊叫一声，探针脱手飞出，“当啷” 一声砸在地上，在瓷砖上弹了几下。她整个人从椅子上弹起来，踉跄着后退，后背 “咚” 地撞在身后的多宝格上，格架上摆着的几件瓷器跟着 “哗啦” 轻颤，吓得她赶紧伸手去扶。
她脸色煞白，右手两根手指控制不住地发抖。没有伤口，没有红肿，可指尖传来的剧痛又冷又烫，像是有无数根冰针顺着血管往胳膊里钻。
“小林！” 周教授连忙上前，扶住她的胳膊，“怎么回事？是不是被什么东西扎到了？”
林溪大口喘着气，目光死死盯住托盘上的黄铜盒。就在刚才那一瞬间，灯光下，她好像看到那些凹槽深处的污垢，极其轻微地…… 蠕动了一下。
不是风动，也不是光影错觉，就是污垢本身在动，像有什么东西在下面翻了个身。
“这东西…… 邪门。” 她声音止不住地发颤，带着强烈的后怕。刚才那股寒意，绝不是普通金属能有的，更像是一种…… 活物的排斥。
周教授沉默着看向黑绒布上的铜盒。这会儿再看，那空荡的玻璃框更像一只盲眼，朝上的铁针像根腐朽的手指，而那些扭曲盘绕的凹槽，凑在一起，竟像是一张正无声咧开的嘴，通往不知名的深渊。
窗外的天光不知何时暗了下来，灰蒙蒙的云压得很低，磨砂玻璃透进来的光也变得灰蒙，把屋内的影子拉得长长的，在墙上扭曲晃动。
海腥与铁锈的味道越来越浓，死死压着室内原本安宁的气息，让人胸口发闷。
林溪背抵着冰冷的木架，指尖还在发麻，这才勉强汲取到一丝现实感。她看着那静默的铜盒，又低头看了眼桌上那张写着 “必有重谢” 的纸 —— 这绝不是什么普通的修复委托。
那黄铜匣子里藏着的东西，分明不愿被人触碰。