雨丝斜斜地砸在拾遗斋的玻璃窗上，汇成蜿蜒的水痕往下淌，像极了某种生物留下的黏液。林溪把自己陷在宽大的皮质工作椅里，指尖无意识地划过修复台上的旧报纸复印件。纸页已经泛黄发脆，边缘处带着细微的破损，那是 193x 年关于 星尘号 沉没的报道。铅字印刷的标题透着一股陈旧的寒意 ——远洋巨轮星尘号遭遇罕见风暴，全员罹难。她盯着那行 罕见风暴 看了许久，指尖下的纸页仿佛都在微微发烫。
这已经是她第三十七次读这篇报道了。
每次读到 全员罹难 这四个字，后颈的汗毛总会不由自主地竖起来。那种被注视的感觉又出现了，像有无数根细针正顺着脊椎往上爬。她深吸一口气，试图压下心头的躁动，却听见耳边那若有似无的低语又开始了。
不是风声，也不是雨声。那声音黏糊糊的，像深海里的暗流，裹着某种难以名状的恶意钻进耳道。有时是细碎的呢喃，有时是模糊的潮声，而今天，它更像是有人把脸贴在耳边，用潮湿的气息吐着意义不明的字句。
林溪揉了揉发紧的太阳穴，视线落在工作台角落的黄铜罗盘上。那东西自从三天前被送到这里，就没让她安生过。铜质的盘面泛着暗哑的光，指针却总是固执地指向西北方，哪怕她把整个工作台都调转方向，指针也会硬生生转个圈，继续执拗地指着那个方向。
就在这时，敲门声突兀地响起。
笃、笃、笃。
三声，不疾不徐，却像重锤敲在紧绷的神经上。林溪猛地抬头，办公室的挂钟正好指向十一点十七分。这种鬼天气，这种时间，会是谁？
她起身时带倒了脚边的工具箱，金属零件滚落的声音在寂静的工作室里格外刺耳。雨声似乎在这一刻停了，只剩下自己擂鼓般的心跳。走到门边，她透过猫眼往外看 —— 空荡荡的走廊里，声控灯正发出惨白的光，门垫上放着个牛皮纸文件袋，边角已经被雨水洇湿。
没有任何人的踪迹。
林溪的手指在门把手上顿了顿，指腹沁出细密的冷汗。她飞快地拉开门，弯腰捡起文件袋，又
地一声关上并反锁。后背抵着冰凉的门板，她才发现自己刚才竟然屏住了呼吸。
文件袋入手冰凉，还带着雨水的潮气。她把它放在工作台上，无影灯的光柱正好打在袋口处。没有寄件人，没有邮票，甚至连收件地址都没有，就像凭空出现在那里的一样。
林溪从抽屉里拿出美工刀，小心翼翼地划开袋口。一股浓烈的咸腥味瞬间涌了出来，像有人把整个渔港的烂鱼烂虾都塞进了这个小小的袋子里。她皱着眉后退半步，这味道太熟悉了 —— 去年在码头修复一批沉船瓷器时，就弥漫着这种混合了腐烂海藻、生锈铁器和海水的味道，只是没这么冲。
她捏着鼻子凑过去，从袋里抽出一张信纸。纸页是深褐色的，边缘卷翘，像是在海水里泡过很久。正中央印着个让人头皮发麻的图案：一只眼球，布满了蛛网般的血丝，瞳孔却是个旋转的螺旋，看着像个无底洞。
眼球下方是两行粗粝的印刷体：
“停止触碰不属于你的东西。”
“好奇心会溺死在深海里。”
林溪的指尖开始发冷，她翻转信纸，背面是空白的。就在这时，一张照片从信纸间滑了出来，飘落在工作台上。
她的呼吸骤然停住。
照片拍的是拾遗斋的内部，角度刁钻，显然是从某个隐蔽的角落偷拍的。镜头正对着她的工作台，而焦点，赫然是那个黄铜罗盘。照片的清晰度极高，连罗盘边缘磨损的纹路都看得一清二楚。
一股寒意顺着脊椎爬上来，瞬间冻结了血液。对方知道罗盘在她这里，甚至知道她正在研究它。那些无处不在的注视感，原来不是错觉。
林溪攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。愤怒压过了恐惧，像被点燃的引线沿着血管蔓延。她重新拿起那张散发着腥气的信纸，指尖刚触碰到纸页，就像被烙铁烫到一样猛地缩了回来。
不是烫，是冷。一种深入骨髓的冷，裹着粘稠的恶意钻进皮肤。
她闭上眼睛，强迫自己冷静。那种被同行称为 ，只有她自己知道是怎么回事的感知力开始运转。这不是超能力，更像是一种极端敏锐的共情，能从旧物上捕捉到残留的情绪碎片。以前修复老物件时，这种能力帮过她不少忙，但此刻，它带来的只有无边的黑暗。
意识里像是被塞进了一片深海，没有光，没有声音，只有沉甸甸的水压，仿佛要把肺里的空气都挤出来。黑暗中弥漫着某种漠然的贪婪，不是针对她个人，而是针对所有
的漠然，就像人类看待脚下的蝼蚁。
“呃...... 林溪猛地睁开眼，额头上已经布满冷汗。她扶着工作台才站稳，胃里一阵翻江倒海。这次的感知彻底失败了，对方留下的不是情绪碎片，而是一片混沌的恶意，像涨潮的海水，差点把她的意识都淹没。
这不是警告，是示威。
窗外的雨又大了起来，噼里啪啦地敲在玻璃上，像是有无数只手指在挠。工作室里的灯光明明很亮，却照不散那股从信纸里渗出来的寒意。林溪把信纸和照片塞进工作台最底层的抽屉，锁好。金属锁扣发出
一声轻响，在这寂静里却显得格外清晰。
她给自己倒了杯热水，指尖攥着滚烫的玻璃杯，掌心的温度却暖不透心里的冰凉。目光又落在那个黄铜罗盘上，铜面反射着灯光，像只窥视的眼睛。
不能再把它放在明面上了。
这个念头刚冒出来，林溪就走向了陈列架。架子上摆着她修复好的古董，从商周的青铜爵到明清的青花瓷。她的目光在一排瓷器上扫过，最终停在那个南宋龙泉窑的青瓷梅瓶上。
瓶身线条流畅，釉色像雨后的天空，带着温润的光泽。三个月前，它还是一堆碎片，是她一片一片拼起来的，连最细微的裂痕都处理得几乎看不见。梅瓶的肚子是空的，正好能放下罗盘，而且瓶口狭窄，放进去就很难拿出来。
林溪戴上白色棉手套，小心翼翼地把梅瓶抱下来，放在铺着绒布的工作台上。她拿起罗盘，铜质的盘面在灯光下泛着冷光。指尖刚碰到罗盘，耳边的低语突然清晰了一瞬，像是有无数人在同时呢喃。
她屏住呼吸，把罗盘慢慢塞进梅瓶的瓶口。
就在罗盘完全滑入瓶腹的瞬间，一声低沉的嗡鸣突然响起。
不是从空气里传来的，更像是梅瓶本身在震动，胎骨里的分子都在共鸣。林溪惊讶地看着梅瓶，只见原本温润的青釉上，一道细微的裂纹正从瓶口往下蔓延。
最诡异的是，那裂纹是鲜红色的，像血一样。
林溪倒吸一口冷气，僵在原地。那道血红色的裂纹在青釉上格外刺眼，不像是物理撞击造成的，更像是从内部被某种力量撕裂的。她耗费三个月心血修复的完美作品，就这么被一个罗盘毁了。
就在这时，一段混乱的画面突然撞进她的脑海 ——
灼热的火光，金属被烧红的味道，震耳欲聋的敲打声。无数双布满老茧和烫伤的手，正拿着錾子在黄铜上敲打。汗水滴在滚烫的金属上，发出
的轻响。他们在刻的，正是这个罗盘的指针，尤其是那个诡异的凹槽，是用錾子硬生生凿出来的，动作里带着近乎疯狂的专注。
画面消失得像从未出现过。
林溪的后背已经被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂跳动。她刚才看到的是什么？罗盘的制作过程？那些人为什么要用这种近乎自残的方式制作一个罗盘？那个凹槽到底是用来做什么的？
她伸出微微颤抖的手指，轻轻拂过梅瓶上那道血红色的裂纹。釉面依旧光滑，触感冰凉，和普通的裂纹没什么两样，但那抹鲜红却像一道符咒，在她心里烙下了深深的印记。
瓷器裂了能补...... 林溪喃喃自语，目光穿过青釉，仿佛能看到藏在瓶腹里的罗盘，人心碎了怎么办？
话音刚落，一阵极轻的窸窣声从工作室后门的方向传来。
不是风声，不是雨声，像是有人在用指甲刮擦木门。
林溪猛地转头，看向那扇紧闭的后门。门后是一条狭窄的小巷，平时很少有人经过。
那声音又响了一下，比刚才更清晰了些。
她缓缓放下手里的梅瓶，右手悄悄摸向了工作台底下的扳手。