大年初三的晨雾还未散尽，镇北王府的琉璃瓦上凝着昨夜未消的霜花，檐角铜铃在料峭寒风里轻颤，碎成一片清越的声响。
我拢了拢狐裘大氅，踩着青砖上薄冰的脆响穿过回廊，去往父王平日议事的书房。
书房里暖炉燃得正旺，雪松香气混着墨锭的清苦漫在空气中。
父王临窗而立，玄色常服上绣着暗纹的猛虎在晨光里若隐若现，他鬓角新添的几缕霜白，比檐上的冰棱更刺目些。
圣上昨夜已驾临王府，如今该是在宫中接受百官朝贺，我这趟汇报不过是父子间的交代。
“南境妖族之事，兵部已拟好章程。”我将卷宗放在紫檀木案上，看着父亲转过身来。
他眼底的红血丝还未褪尽，想来昨夜与圣上议事到了天明，“儿臣打算三日后启程，带五百亲兵随行，沿途驿站已打点妥当。”
父王指尖在卷宗封皮上顿了顿，那处有他常年握剑磨出的薄茧。“南境不比北境和帝都，瘴气重，妖族品种繁多，你自幼在帝都长大，对妖族的了解生疏，到了那边先熟悉地形，莫要急着出兵。”
他声音比往日沉哑些，“你母亲昨夜还在念叨，说要给你备些驱瘴气的药草。”
我喉间微微发紧，忙低头应了声“是”。去年青州和江南一行，我皆是带伤而归，娘亲也是这样，守在床边不分日夜的照顾我，说是看着我就能安心。
那时她还是待人处事比较平淡，现在只要是有关我们兄弟三人的事情，不说是父王，哪怕是圣上也敢闹上一闹。
离开书房时，廊下的红梅开得正好，花瓣上沾着的冰珠在日头里折射出细碎的光。
清儿正站在梅树下等我，月白色的袄裙裹着她纤细的身子，手里捧着个描金暖手炉，见我过来便迎上来，将暖炉塞进我手里。
“夫君和父王说了许久？”她仰头看我，睫毛上沾着点白霜，像停了只细小的蝶。
我们成婚刚满半月，她从道宗下山时带的那柄长剑，如今还挂在卧房的墙上，剑穗上的流苏总被她捻得发亮。
我握住她微凉的指尖塞进袖中，“不过是些军务。”绕过影壁时，正看见娘亲的侍女捧着食盒往暖阁去，“去看看娘亲吧，顺便和你商量件事。”
暖阁里地龙烧得滚烫，娘亲正坐在窗边绣一幅锦鲤戏水图，银线在素色缎面上游走，映得她眼角的细纹都柔和了些。
见我们进来，她忙放下针线，拉着清儿的手往榻边坐，又让侍女端来刚炖好的银耳羹。
“清儿这几日清减了，”母亲用银匙舀了勺羹汤递过去，目光落在她发间的玉簪上，“这还是去年你入门时，我给你的那支和田玉？回头让库房再挑几支好的带上，南境潮湿，玉养人。”
清儿脸颊微红，轻声谢了。我坐在对面的梨花木椅上，看着母亲絮絮叨叨地嘱咐，忽然想起幼时她也是这样，在我每次惹事时，将我护在身后，说些“还是孩子，刀剑不长眼”的话。
离开暖阁时，日头已过正午。回到卧房，清儿正将晾晒的药草收进竹篮，艾草、苍术、佩兰……都是母亲昨夜让人送来的。
她将药草分成两摞，见我进来便停了手，指尖还捏着片紫苏叶。
“方才在梅树下，你说有事情商量？”她将紫苏叶放进篮中，转身时发间的银流苏轻轻扫过肩头。
我拉她坐在妆台前，铜镜里映出我们交握的手，她的指腹带着常年练剑的薄茧，却比我的暖和些。“南境路途遥远，军务繁杂，我在想……”喉间像是被什么堵住，“你可以留在王府陪母亲，她近来总念叨着闷得慌。或是回道宗去，你师父昨天还捎信来，说你的道子身份还在，答应你将你培养成为九境强者，绝不会食言。”
铜镜里的清儿愣了愣，随即笑起来，眼角的梨涡盛着午后的阳光。“夫君去哪，清儿便去哪。”
她伸手抚过我鬓角，指尖带着药草的清苦，“道宗的云深不知处虽好，却没有夫君；王府的暖阁虽暖，却少了份牵挂。南境的瘴气再重，妖族不管有多厉害，我也不怕。有夫君在的地方，便是安身之处。”
我握住她的手贴在脸颊，掌心里的温度烫得人心头发颤。去年在青州，她中了敌人的毒术，是我带着她寻得一民间药圣。那时她也是这样，睫毛上结着冰碴，却笑着说“有你在，我不怕”。
傍晚去给娘亲回话时，她正坐在廊下看夕阳。侍女刚把晚膳端上桌，青瓷碗里的莲子羹还冒着热气。
“娘亲，”我在她身边坐下，清儿正帮着摆碗筷，“我和清儿打算后日启程，今日特来辞别。”
娘亲舀羹汤的手顿了顿，银匙在碗沿轻轻一碰，发出清脆的响。
她抬眼看向远处的角楼，那里挂着镇北王府的旌旗，在暮色里猎猎作响。“后日？”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“这么快？”
“南境妖族犯境不能耽搁，”我看着她鬓边的碎发被风吹乱，“兵部的章程催得紧。”
清儿给娘亲续了杯热茶，轻声道：“娘亲放心，我们会时常捎信回来，夫君说南境的荔枝极好，到了时节便给您和父王送来。”
娘亲接过茶盏的手微微发颤，茶水在盏中晃出细碎的涟漪。
她望着天边渐渐沉下去的日头，过了许久才缓缓开口，声音里带着些不易察觉的哽咽：“北境的雪化了，南境该是花开了吧？”
我喉头哽着说不出话。去年此时，母亲也是站在这里，看着我带军东去青州。那时她还笑着说“我儿建功立业，娘等着给你庆功”，可如今，她连一句“早日归来”都说得这样艰难。
“照顾好自己，”母亲转过头，目光落在我和清儿交握的手上，那眼神温柔得像春日融化的冰溪，“凡事不必逞强，平安回来就好。我和你父王……在王府等你们。”
晚风吹过廊下的灯笼，橘色的光在母亲眼角的皱纹里明明灭灭。清儿用力握了握我的手，我看见她睫毛上沾着的水光，在暮色里闪了闪，像落了颗星星。
回到卧房时，清儿正将收拾好的行囊打开整理。我放在案上的兵书被她挪到了箱底，取而代之的是几卷医书和一包银针——那是她从道宗带来的，说是南境多毒虫，针灸能应急。
“娘亲方才偷偷往我包里塞了这个。”她从衣襟里掏出个小小的锦囊，锦面上绣着只展翅的鹤，打开来，是一撮晒干的艾草，“她说带着这个，能安神。”
我接过锦囊凑到鼻尖，艾草的清香混着母亲常用的木兰香，忽然想起幼时总在她膝头睡午觉，她便是这样，将缝好的艾草囊放在我枕边。
那时王府的回廊也开着这样的红梅，那时她只要一心照顾好我们兄弟三人就好，如今却再无一子陪在膝下。
窗外的月光漫进屋里，落在清儿收拾好的行囊上。我忽然想起父王今早说的话，南境妖族繁多，不比北境和青州江南等地。
可看着清儿在灯下仔细擦拭她的长剑，看着案上母亲送来的药草，心里忽然安定下来。
前路纵有千难万险，只要身边有她，身后有家，便无所畏惧。
后日清晨启程时，娘亲站在王府门前的石阶上，裹着厚厚的貂裘，鬓边别着支红梅。
父王站在她身侧，玄色朝服在晨光里挺括如松。清儿挽着我的手，指尖微凉，却握得很紧。
“路上小心。”娘亲的声音被风吹得有些散，她抬手理了理我衣领，指尖的温度透过布料传过来，“到了南境，记得给家里报平安。”
我点头，看着她转身时，鬓边的红梅落了片花瓣，飘在青石板上，像滴凝固的血。清儿忽然松开我的手，上前抱住母亲，轻声说了句什么。母亲拍着她的背，肩膀微微耸动。
车马启动时，我回头望了一眼。王府的朱漆大门在视野里渐渐缩小，娘亲和父王的身影越来越小，像两株在寒风里相依的老树。
清儿握住我的手，将头轻轻靠在我肩上，我闻到她发间艾草与木兰混合的香气，忽然明白，所谓征程，从来不是孤身前行。
车轮碾过清晨的薄冰，发出清脆的声响。前路漫漫，南境的风正穿过千山万水而来，带着潮湿的水汽和草木的清香。
我握紧清儿的手，看她在晨光里漾开一个温柔的笑，忽然觉得，只要身边有她，身后有家，纵是天涯海角，亦如归途。