“寻萤号”如同一支离弦之箭，在沉寂的宇宙中划出幽蓝色的尾迹，全力奔赴那遥远而苛刻的“星桥”。舰桥上的气氛紧张而专注，每个人都如同精密仪器上的齿轮，为了赶上那千年一遇的时机而高速运转。王晨星枯槁的身影稳坐指挥席，掌心的结晶微光是他与远方希望的唯一联系，也是支撑他残存意志的灯塔。
然而，命运的残酷仿佛永无止境。就在他们穿越一片相对稳定的中子星脉冲信号区，试图借此校准航向、并短暂进行超光速通讯阵列自检时，一道极其紧急、加密等级最高的超空间通讯，如同撕裂夜空的闪电，强行突破了常规静默，在舰桥主通讯台上凄厉地响起！
那刺耳的优先级警报声，让所有人心头一紧。这种等级的通讯，通常只用于宣告关乎联盟存亡的极端事件。
通讯官脸色剧变，手指飞快地在控制台上操作，声音带着难以置信的颤抖：“指……指挥官！是联盟最高军事议会发出的、全域广播的最高危机通讯！信号强度极大，内容……内容标记为‘灭顶之灾’！”
王晨星深邃的眼眸中闪过一丝波澜，他微微颔首：“解密，播放。”
通讯频道中传来一阵强烈的电流干扰杂音，随后是一个沙哑、疲惫、甚至带着一丝绝望的声音——那是联盟现任总指挥官，一位以坚毅着称的老将，此刻他的声音却充满了无力感：
“致所有能接收到此讯息的联盟舰船及殖民地，这里是联盟最高军事议会。我们面临……面临自‘收割者’战争以来最严峻的生存挑战。”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量，声音沉重如铁：
“边境‘灰烬星域’防线已全面崩溃。一个自称‘掠食者氏族’的强大外星势力，于三十标准日前发动了前所未有的大规模入侵。其舰队规模、科技水平、尤其是某种……某种针对我们护盾和通讯系统的相位瓦解武器，完全超出了我们的预估。前线三大主力舰队损失超过百分之七十，残部正在溃退敌人兵锋已直指内环星域！”
消息如同冰水浇头，舰桥上一片死寂。灰烬星域是联盟最重要的战略缓冲区，它的崩溃意味着联盟的核心疆域已门户洞开！‘掠食者氏族’这个名称带着赤裸裸的侵略性，让人不寒而栗。
通讯还在继续，总指挥官的声音带着一种近乎恳求的意味：
“局势已濒临失控，各地恐慌蔓延，士气低落至极点。议会……议会及各星系总督联名请求……请求王晨星指挥官，如果‘寻萤号’能收到此讯息，请务必、立刻、不惜一切代价返航！”
他的语气变得无比凝重：“联盟需要您的威望来凝聚人心，需要您对抗‘收割者’的经验来稳定战线！您是无数军民心中最后的精神支柱！只有您，可能……可能为我们赢得喘息之机，寻找到一线生机！”
这无疑是将整个联盟的命运，沉重地压在了王晨星一个人的肩上。在他生命垂危、即将进行最终仪式的关键时刻。
而紧接着，通讯中的一句话，更是如同利剑，精准地刺中了王晨星内心最柔软的地方：
“领，鉴于局势危急，所有预备役及适龄人员均已征召入伍。您的儿子，王启明，在前期边境冲突中表现极为惊艳，凭借其出色的个人技艺和战术头脑，屡立奇功，已被破格晋升为少校，指挥一支特遣舰队进行游击作战。”
提到启明，总指挥官的语气复杂，既有骄傲，更有深沉的忧虑：
“但是敌人势大，启明少校虽勇，终究独木难支，其舰队目前陷入重围，情况不容乐观。王指挥官，联盟需要您，启明也需要他的父亲。”
启明！他不仅被卷入了战争，而且正身处险境！这个消息，比联盟的危机更让王晨星心如刀绞。那个他离家时还略显稚嫩的儿子，如今已独当一面，却在死亡的边缘挣扎。
通讯结束了，舰桥内只剩下令人窒息的沉默。所有人的目光都集中在王晨星身上，充满了复杂的情绪。
一边是摇摇欲坠的联盟，是亿万同胞的生死存亡，是身陷重围、需要父亲救援的独子。这是家国责任与骨肉亲情的呼唤，是他作为前任总指挥官无法推卸的使命。
另一边是近在咫尺的“星桥”，是唤醒沉睡爱妻的最后希望，是他付出生命代价、历经千辛万苦才争取到的唯一机会。这是他个人的挚爱与承诺，是他灵魂深处最深的执念。
赶回去，可能挽救联盟于危难，拯救儿子于水火，但将彻底错过唤醒星萤的时机，他所有的牺牲付诸东流，星萤可能永远沉睡。
继续前行，或许能唤醒星萤，完成夙愿，但将置联盟安危于不顾，弃儿子生死于度外，他余生都将活在愧疚之中。
这是一个无比残酷、毫无退路的两难抉择。无论选择哪一边，都意味着对另一边的彻底背叛。
王晨星缓缓闭上眼睛，枯槁的面容上，肌肉微微抽搐。掌心的结晶，似乎也感受到了他内心剧烈的挣扎，光芒微微闪烁。他那本就极度虚弱的身体，在这突如其来的巨大压力下，仿佛又苍老了几分。
时间，在这一刻仿佛凝固了。遥远的“星桥”潮汐在倒计时，联盟的烽火在哭泣，儿子的呼救在耳边回响。
联盟最高危机通讯的余音，如同冰冷的铁锈，弥漫在“寻萤号”的舰桥，侵蚀着每一寸空气。那来自家园的烽火与哀嚎，那关乎亿万生命的存亡危机，尤其是儿子启明身陷重围的消息，如同数把烧红的利刃，狠狠刺入王晨星早已千疮百孔的心。
他僵坐在指挥席上，原本因虚弱而微驼的背脊，此刻仿佛被无形的巨石压得更加弯曲。满头的银发在昏暗的灯光下，散发出一种绝望的苍白。紧握着“心核结晶”的右手，指节因过度用力而泛出青白色，微微颤抖着，那结晶传来的微弱暖意，此刻却如同烙铁般灼烫。
他的内心，正经历着一场远比任何物理攻击都更加残酷的撕裂风暴。
在他的意识中，两幅画面如同巨锤般反复撞击：
一幅是联盟的末日图景：熟悉的星球在“掠食者氏族”的炮火下化为焦土，城市崩塌，无数他曾誓言守护的平民在战火中哭嚎逃窜。前线溃败的舰队化作宇宙尘埃，而其中，或许就包括了他儿子启明那支孤军奋战的舰船。启明那张年轻却坚毅的脸庞，在爆炸的火光中变得模糊，这是他作为军人的责任，作为父亲的牵挂，是文明存续与骨肉亲情的千钧重担。
另一幅是星萤苏醒的希望：医疗舱中，星萤沉睡的宁静面容，以及通讯中传来的、她那逐渐恢复的、稳定的脑波信号。掌心的结晶正与这信号隐隐共鸣，提醒着他，千年一遇的“星桥”潮汐窗口正在飞速缩小。只差这最后一步，只差这最后的仪式，他就能兑现跨越生死的承诺，唤醒挚爱，弥补毕生的遗憾。这是他个人的执念，是跨越了无数光年、付出了无法想象代价才换来的唯一机会。
他的理智，那属于前任总指挥官的、根深蒂固的责任感，在疯狂地嘶吼：“回去！你必须回去！联盟需要你！你是他们最后的希望！启明在等着你！你是他的父亲！难道要眼睁睁看着他牺牲吗？星萤……星萤或许能等下一个千年，但联盟等不了！亿万生命等不了！个人的情感，如何能与整个文明的存亡相提并论？！”
而他的情感，那深植于灵魂深处、对星萤刻骨铭心的爱与愧疚，则在绝望地哀鸣：“只差一步了！晨星，我们只差最后一步了！”“你付出了那么多头发白了，生命快燃尽了难道要在这时放弃吗？”“唤醒她，是你活着的意义！如果联盟陷落，如果启明……你独自活着，还有什么意义？”“文明……文明可以重建，但星萤只有一个！错过了，就是永远！”
这两种声音在他脑中激烈交战，如同两股毁灭性的能量旋涡，要将他的灵魂彻底撕碎。他感到一阵阵眩晕，恶心感涌上喉咙，本就虚弱的身体在这极致的内心煎熬下瑟瑟发抖，冷汗浸透了他厚重的制服。
舰桥上死一般寂静。所有船员都屏息凝神，目光复杂地注视着他们的指挥官。他们理解这抉择的残酷，理解无论选择哪一边，都意味着无法想象的痛苦和后果。没有人能替他做出决定，也没有人敢在这时发出丝毫声音。空气中弥漫着一种近乎凝固的悲怆。
玛拉工程师死死咬着嘴唇，看着指挥官那仿佛瞬间又被抽干了几分生机的背影，眼中满是心痛。凯德紧握着操控杆，指节发白，恨不得自己能替指挥官分担这重量。