“呼吸”这个词，从一个严谨的理论物理学家口中说出，带着一种令人毛骨悚然的诗意，也更深刻地揭示了问题的本质——他们面对的敌人，其存在和运作方式，可能从根本上就与人类所理解的“物质”、“能量”和“物理规律”不在同一个层面。
索恩博士的话仿佛打开了泄洪的闸门。高能物理领域的权威，伊莉娜·沃森博士，一位以作风强悍、思维敏锐着称的中年女性，立刻接口，她的语速很快，带着一种压抑不住的焦躁：“能量签名的问题更令人崩溃！我们分析了所有捕捉到的高能粒子流和辐射爆发现象。它们的能级跃迁毫无规律可言，就像是……随机数生成器抛出的结果，但又隐隐带着某种令人不安的、更高层次的模式。能量守恒定律？在那里似乎只是一个可笑的、可以被随意践踏的初级假设！我们尝试用超对称理论、弦论的各种变种，甚至是一些边缘的圈量子引力模型去拟合，结果无一例外，全是灾难性的失败！模型要么彻底崩溃，要么需要引入无数个‘特设参数’来勉强自圆其说，使得模型本身变得毫无预测能力可言！”
她的话引起了其他几位专家的共鸣。负责信息解码的专家摇头叹息：“通讯信号（如果那能称之为通讯的话）的编码方式，其复杂度和维度远超我们的信息理论框架。它似乎是多维编码、量子纠缠和某种……拓扑结构信息的混合体，我们连最基本的语法结构都解析不出来。”材料分析专家则盯着几块“收割者”探测器碎片的分子结构扫描图，面露苦色：“这种材料的原子键合方式违背了化学键的基本原理，它的稳定性似乎来源于某种我们无法探测的、更基础的相互作用力。”
抱怨、困惑、近乎绝望的分析，如同冰冷的潮水，一波接一波地冲击着观测台上的每一个人。整个团队，这些曾经站在人类智慧金字塔顶端、自信能够解析宇宙奥秘的精英们，此刻陷入了一种前所未有的、深不见底的迷茫和挫败感之中。他们感觉自己就像一群刚刚学会数数的原始人，突然被扔进了一个充满微积分和拓扑学难题的考场，连题目都看不懂。
人类引以为傲的、耗费了数百年时间，通过无数天才的智慧和艰苦卓绝的实验，一砖一瓦构建起来的、并成功指导了种族走出母星、航行星海的宏伟科学大厦，在面对“收割者”这种超然存在时，其基础仿佛瞬间化为了流沙。那些曾经坚不可摧的物理定律——牛顿的力学、麦克斯韦的电磁理论、爱因斯坦的相对论、量子力学的诡异但自洽的规则——此刻仿佛变成了一堆孩童手中色彩鲜艳却脆弱不堪的积木，在真正的、无法理解的巨力面前，连一次像样的抵抗都做不到，便轰然倒塌，只剩下满地狼藉。
他们站在了一片无边无际的“理论的荒漠”之中。放眼望去，黄沙漫天，没有现成的路径，没有指引方向的路标，甚至连那边可能是绿洲的微弱迹象都寻觅不到。炽热的阳光（比喻巨大的认知压力）炙烤着他们的理智，干渴（对知识的渴求得不到满足）和孤独（与已知世界隔绝）感疯狂地侵蚀着他们的意志。这是“破壁计划”面临的第一重，也是最根本、最令人绝望的困境——理论框架的全面缺失和认知层面的降维打击。
这不是技术上的差距，不是武器威力上的差距，而是整个文明对宇宙底层规律理解层次的、令人绝望的代差。他们不仅不知道敌人在哪里，怎么攻击，甚至不知道敌人到底是一种什么样的“存在”。这种根源性的无力感，比任何直观的军事威胁，都更能摧毁一个文明的信心。
苏婉沉默地听着同事们的发言，目光再次投向那幅混乱的全息投影。那闪烁不定的光芒，在她眼中，不再仅仅是数据，更像是“收割者”投下的、充满嘲弄的阴影。她知道，如果不能在这片理论的荒漠中找到一丝微光，找到一个新的、哪怕只是雏形的认知框架，那么“破壁计划”将永远只是一个悲壮但注定徒劳的口号。联盟的未来，将一片漆黑。
“深渊之眼”主实验室的每周进展研讨会，气氛从未像今天这样凝重而充满火药味。巨大的环形会议桌旁，联盟科学界的精英们齐聚一堂，但往日那种协同攻关的学术氛围早已荡然无存，取而代之的是一种压抑的、一触即发的紧张感。全息投影上，依旧闪烁着那些令人绝望的、无法解析的“收割者”数据流，它们像无声的嘲讽，映照着一张张焦虑而疲惫的面孔。
理论停滞的阴影，如同不断上涨的冰冷潮水，已经淹没了最初的决心和热情，露出了底下坚硬的、关于方法论和生存哲学的尖锐分歧。
会议刚开始，资深宇宙学家陈文渊教授便率先发言，打破了令人窒息的沉默。陈教授年近八旬，是联盟理论物理界的泰斗，也是“基础优先论”最坚定的倡导者。他头发银白，梳得一丝不苟，面容清癯但眼神依旧锐利，声音带着老一辈科学家特有的沉稳和不容置疑的权威感。
“同事们，我们必须正视现实！”陈教授的手指重重地点在桌面上，发出沉闷的响声。“三个月了！我们用了三个月时间，尝试了所有已知的、甚至是一些剑走偏锋的应用物理模型去套用这些数据，结果如何？一败涂地！彻头彻尾的一败涂地！”
他的目光扫过全场，带着一种近乎悲愤的严厉：“这说明了什么？这说明我们面对的敌人，其技术根基很可能建立在与我们完全不同的物理框架之上！试图用我们这座建立在旧地基上的科学大厦去容纳和理解一种可能来自更高维度的存在，这本身就是一种奢望，是刻舟求剑！”
他深吸一口气，语气变得更加凝重：“我认为，当前这种头痛医头、脚痛医脚的现象学分析模式，已经走进了死胡同。我们必须有壮士断腕的勇气，回归本源！将主要精力从这些杂乱无章的现象数据中抽离出来，投入到最基础的理论物理重构上去！”
他调出另一份准备好的演示文稿，上面罗列着一些极其抽象和高深的数学物理模型：“我们需要集中最顶尖的理论人才，重新审视量子力学与广义相对论之间那个至今未能弥合的巨大鸿沟！我们需要大胆假设，去探索那些因为过于激进而被长期搁置的理论，比如圈量子引力、模拟宇宙假说、甚至是……多维膜理论！我们必须尝试构建一个能够兼容‘超常规现象’的新物理范式！否则，”他的声音提高到近乎呐喊，“否则我们的一切努力，都将是建立在流沙上的城堡，任何应用层面的所谓‘突破’，都是空中楼阁，随时可能坍塌，并将我们带入万劫不复的深渊！”
陈教授的发言，代表了一种极端严谨但耗时漫长的学术路线。它要求抛开急功近利的应用研究，回归科学探索的原始起点，进行一场可能耗时数十年、甚至数代人的理论革命。这对于迫切需要在危机中寻找生路的联盟而言，听起来近乎是一种奢侈的迂回。
陈教授的话音刚落，一个年轻而充满锐气的声音立刻响起，带着毫不掩饰的反对。
“陈教授，我尊重您的学术地位，但我无法同意您的观点！”发言的是林枫博士，信息论与复杂系统领域的后起之秀，年仅三十五岁便已成为该领域的领军人物。他思维敏捷，作风大胆，是“现象驱动论”的旗手。
林枫站起身，目光炯炯地看向陈教授，又扫向苏婉和其他与会者：“陈教授说我们要回归基础，进行理论革命。请问，我们需要多少年？十年？五十年？一个世纪？我们有没有这个时间？！‘收割者’的威胁悬在头顶，它不是学术期刊上等待我们去慢慢验证的假说，它是随时可能再次降临、带来毁灭的现实威胁！”
他走到全息投影前，指着那些混乱的数据：“您说这些是杂乱无章的现象。但我认为，这些恰恰是敌人留给我们的唯一线索！是它们在宇宙中活动时留下的‘指纹’和‘足迹’！我们是没有时间从零开始建造一座全新的科学大厦，但我们难道就不能先学会识别这些脚印，从而推断出猎人的体型、习惯、甚至可能的弱点吗？”
他的语气变得激昂：“我们应该停止这种漫无目的的理论空想，将绝大部分资源集中起来，对这些现象进行最彻底的、地毯式的分析！用最强大的算力去挖掘能量编码中可能存在的模式，用最高精度的仪器去解析空间扰动的每一个细节，甚至逆向工程它们对太阳系改造所运用的技术原理！