神风站在原地，指尖还残留着那片焦纸的触感。风一吹，灰烬碎成粉末，从指缝漏下去，像一场微型的雪崩。他没动，也没回头，只是把左手慢慢插进裤兜，掌心贴着那枚裂了缝的紫晶——它不再发烫，但纹路还在微微颤，像是在打哈欠。
远处的脚步声彻底消失，连回音都被石板路吞干净了。他这才转过身，脚步很轻，像是怕惊醒什么。不是往神社正殿走，也不是回工坊，而是顺着那条熟悉得不能再熟的小径，往山后去。
脚底踩上青石阶时，他才发现自己根本没想方向。可身体比脑子诚实，早就知道该去哪儿。
刚拐过老树，就看见一个人影斜倚在树干上，手里晃着一串钥匙，铜环叮当响。粉色长发扎成高马尾，狐耳支棱着，像在偷听风里的秘密。
“哟，”八重神子抬眼，“我还以为你要绕稻妻跑一圈才想起来自己住哪儿。”
神风停下，“我没说我要住这儿。”
“可你每次都往这儿走。”她歪头一笑，“连迷路都往这拐，脑子不认，腿先投了票。”
他没接话，目光落在她手里的钥匙上。古铜色，样式老旧，中间刻着个小小的雷符印记，边缘磨得发亮，一看就用了很久。
“这是……”
“后山那个空院子啊。”她手腕一抖，钥匙划出一道弧线直飞过来，“赌约赢的，赖不掉。”
神风伸手接住，金属冰凉，沉得不像只是开门用的东西。他低头看着掌心那串钥匙，忽然觉得喉咙有点紧。
“太重了。”他说。
“嗯？”
“我不是说钥匙。”他抬头，“是这份人情。我还没为谁拼命过，你就先把家给我了。”
八重神子眨了眨眼，忽然笑出声：“哎呀，你还真当自己是来入赘的？”
“我不是这个意思。”
“我知道你不是。”她站直身子，走到院门前，指尖在门框上轻轻一划，一道淡紫色雷光顺着木纹游走，像活蛇钻进缝隙。下一秒，屋内地面浮现出桌、椅、床、柜的轮廓，全是雷元素凝成的光影，虚实交错，却分明能看清每一道边角。
“瞧，”她背对着他，语气轻快，“本宫司出手，至少让你今晚不用睡地板。明天要是被九条裟罗撞见你顶着黑眼圈说‘昨晚在草堆里思考人生’，我可丢不起这个人。”
神风走进几步，盯着屋里那些光影家具。一张桌子四条腿，椅子靠背有雕花，床头还挂着个小小的符袋轮廓——是他之前随手挂在工坊门口那个样式。
“你连这个都记得？”
“我记性一向好。”她头也不回，“尤其是谁在我神社门口挂烂符纸这种事。”
他嘴角抽了下，“那是防潮用的。”
“哦，那你今晚也可以拿它当枕头。”
神风没再推辞。他深吸一口气，把钥匙攥紧，然后郑重地塞进胸口内袋，压在心跳最稳的位置。
“我会让它配得上你的期待。”他说。
八重神子终于转过身，狐耳轻轻一抖，眼神比平时沉了点。
“记住，”她说，“丢了可没备份。”
“我又不是小孩子，会把钥匙拴裤子上。”
“最好如此。”她笑了笑，转身要走，木屐刚敲了两下石板，又停下，“对了。”
“嗯？”
“明天早上别迟到。”
“迟什么到？”
“你定的规矩啊。”她回头瞥他一眼，“每天早饭前检查结界、喂狐狸、清理神樱树下的落叶——现在是你家的事了。”
神风一愣，“我什么时候定过这规矩？”
“从你住进来那天起。”她摆摆手，“反正系统会记考勤，扣分可不发工资。”
说完，她真的走了，脚步轻快，尾巴尖在阳光下一晃一晃，像根挑逗命运的鞭子。
神风站在原地，没动。
院门半开，屋里那些雷光家具静静立着，影子投在地板上，像一群等主人回家的旧友。他伸手推了推门，吱呀一声，木轴转动的声音带着年岁的涩意，却不破。
他没进去。
只是站在门槛外，一只手扶着门框，另一只手隔着衣服按在胸口。钥匙贴着皮肤，凉意渗进来，可心口热乎乎的。
远处传来几声鸟叫，风掠过树叶，沙沙响。他忽然想起昨夜那场雷，将军的质问，人群的沉默，还有八重神子站在他和雷霆之间，尾巴炸毛的样子。
那时候他觉得自己像个闯进别人棋局的外人，规则不懂，立场不明，连呼吸都怕出错。
现在呢？
他低头看了看脚边。青石板缝里钻出一株小草，嫩绿，倔强，被风吹得微微晃头。
他弯腰，指尖轻轻碰了碰草尖。
草没断，风也没停。
他直起身，忽然笑了下。
这时，屋内一道雷光家具突然闪了闪，床头那个符袋轮廓轻轻晃了晃，像是有人在里面翻了个身。
神风眉毛一挑。
他迈步要进屋，手刚搭上门内柱子——
院角那株老梅树突然无风自动，一根枯枝咔地断了，砸在屋檐上，震下一小撮灰。
他抬头。
瓦片缝隙里，卡着一片烧过的纸角，边缘焦黑，隐约能看到半个扭曲的符号。
他眯起眼。
那符号，和他在废弃石台上见过的“眼”图腾，一模一样。