t-4m合金的攻关因高纯度铈的提纯困境而暂缓，电子束熔炼设备的制造按部就班进行，而“洪荒”工程的宏观规划也完成了初步框架。连续数月的高强度脑力与精力消耗，即便是身负九转不灭体的张彬，也感到了一丝源自精神深处的疲惫。更重要的是，他看着日历上被红圈标记的、陈雪的预产期日益临近，一种强烈的责任感与内疚感促使他做出了决定——必须停下来，将完整的一天留给家人。
他向钱所长告了假，没有携带任何文件，关闭了那部用于紧急联络的保密电话，纯粹地回到了四合院的家。
春日暖阳透过新绿的柿子树叶片，在院子里洒下斑驳的光点。陈雪的腹部已经高高隆起，行动略显笨拙，但在张母的悉心照料下，气色很好。看到张彬难得在非周末的白天回家，陈雪眼中闪过一丝惊喜，随即化为温柔的笑意。
“今天不忙了？”她轻声问，任由张彬小心地搀扶着她在院子里慢慢散步。
“嗯，今天专门陪你和宝宝。”张彬感受着手臂上传来的重量，那是他生命中不可或缺的牵挂。他刻意放慢脚步，配合着陈雪的节奏，讲述着一些能公开的、关于“红星”收音机广受欢迎、甚至出口创汇的趣闻，避开了所有涉及机密和压力的部分。
散步回来，陈雪坐在院中的躺椅上，微微蹙眉，轻轻捶打着有些浮肿的小腿。张彬见状，立刻去打了盆温水，让她泡脚。随后，他蹲下身，手掌覆上她的小腿，指尖蕴含着温和的力道，开始缓缓按压几个关键的穴位和肌肉群。
他运用的是【创伤急救案例精析】中关于促进血液循环、缓解组织水肿的按摩手法，只是将力道控制得极其轻柔舒缓。他的手指精准地找到承山、足三里等穴位，以特殊的手法刺激，同时又用掌根温和地推按着肿胀的肌肉，促进淋巴和血液回流。
“感觉怎么样？”他抬头问。
陈雪闭着眼，脸上带着舒适的神色：“嗯……好多了，感觉没那么胀了。你什么时候还学了这一手？”
“看书学的，总得派上用场。”张彬微微一笑，没有多说。他能感觉到，在按摩时，体内那丝微弱的气血之力似乎也随着他的意念，如同最温和的暖流，悄然渗入，帮助舒筋活络。陈雪只觉一股暖意在小腿化开，分外受用，却不知是丈夫修为所致。
下午，张彬提议去附近新开的书店看看，想为即将出生的孩子们挑选一些启蒙读物。陈雪欣然同意。书店里人不多，光线明亮，弥漫着纸墨的清香。张彬穿梭在儿童读物区，脑海中调动着【基础教育心理学】的知识，仔细筛选。
他没有选择那些充斥着说教色彩的识字卡片，而是挑选了几本色彩鲜艳、图案简洁的认知画册，可以帮助婴儿视觉发育；选了几本材质安全、内容温馨的布书，适合幼儿抓握和亲子共读；还特意找了几本带有简单韵律和拟声词的儿歌集，他知道这有助于语言启蒙和听觉发展。他的选择既符合儿童心理发展规律，又充满了父亲的细心与期待。
陈雪看着张彬认真挑选的背影，眼中满是幸福与安宁。她轻轻抚摸着肚子，低声对里面的宝宝说：“看，爸爸在给你们挑书呢。”
回家的路上，他们遇到了热情的街道办大妈，大妈拉着陈雪的手说了许多孕期注意事项和带娃经验，又夸赞张彬是个知道疼人的。张彬微笑着应和，感受着这久违的、属于寻常巷陌的烟火气。
傍晚，一家人吃过张母亲手做的清淡可口的饭菜，张彬陪着陈雪用那台“红星701”收音机收听舒缓的古典音乐。在悠扬的乐曲声中，陈雪靠在张彬肩头，握着他的手，声音很轻却异常坚定：
“我知道你忙的是大事，家里有我，还有妈，你不用担心。我和孩子都会好好的。你尽管去做你该做的事，只是……一定要记得，凡事多小心，注意安全。我和宝宝们，不能没有你。”
她没有追问任何机密，只是给出了毫无保留的理解与支持，以及最朴素的牵挂。张彬心中暖流涌动，用力回握住她的手，千言万语，只化作一个郑重的点头：“我知道，你放心。”
在等待结账的间隙，张彬的目光无意间扫过书店角落的外国文学区。一本封面设计颇具未来感的书籍吸引了他的目光——《星际边疆的阴影》，是一本翻译过来的国外科幻小说。他信手拿起翻阅，原本只是随意浏览，但其中一段关于轨道防御平台、高速拦截器以及能量武器在近地空间交战的描写，让他瞳孔微缩。
尽管这本书的描写带着浓厚的想象色彩和技术谬误，但其构建的太空攻防场景，尤其是那种多层次、多手段的拦截体系构想，竟与他脑海中“南天门”计划的部分防御模块设想，有着几分惊人的神似！
是巧合？还是说，在遥远的异国，也有智者看到了类似的未来战争图景？这本小说，是基于天马行空的幻想，还是隐约折射了某些尚未公开的技术探讨？
他合上书，封面上那艘造型奇特的星舰仿佛正凝视着他。沉吟片刻，他将这本书也一并买下。或许，在那些看似荒诞的幻想背后，也隐藏着可供参考的思维火花，或是……某种来自潜在对手思维模式的侧写。
家庭的温暖时光洗去了疲惫，而这本书的出现，却又像一颗投入平静水面的石子，在他心中漾开了关于未来、关于竞争的新一圈涟漪。