外骨骼原型机测试引发的波澜尚未平息，研究所内又悄然酝酿着另一件与钢铁和代码无关的喜事。在紧张的研究工作间隙，张彬与陈雪的关系，经历了共同工作、相互扶持与数次危机考验后，早已水到渠成。两人商定，在研究所这个他们相识相知的地方，举行一个简单而正式的订婚仪式。
消息在小范围内传开，得到了钱所长和几位核心同事的由衷祝福。在这个集体高于一切、个人生活相对朴素的年代，这样的仪式更像是一种对彼此承诺的庄重宣告。
仪式安排在周末傍晚，地点就在研究所那间兼作会议室和活动室的大房间。房间被打扫得一尘不染，长条桌拼凑在一起，铺上了干净的白色桌布。食堂大师傅特意为此加了两个硬菜——一份红烧肉，一份葱花炒鸡蛋，算是难得的犒赏。空气中弥漫着饭菜的香气和一种温馨的氛围。
陈雪脱下了平日穿惯的白大褂或素色工装，换上了一件崭新的、浅蓝色的确良衬衫，头发仔细地梳成两条乌黑的辫子垂在肩前，脸上带着浅浅的红晕，眼神明亮，那份属于医者的沉静中，此刻融入了显而易见的幸福光彩。
张彬依旧穿着洗得发白的旧中山装，但身姿挺拔，眼神沉稳。突破至九转不灭体第四重后，他周身气质愈发内敛深邃，此刻站在陈雪身边，两人虽无过多亲昵动作，却自有一种难以言喻的和谐与默契。
钱所长担任证婚人。他站在一对年轻人面前，脸上带着罕见的、温和的笑意。“张彬同志，陈雪同志，”他声音不高，却清晰地传遍安静的房间，“你们二位，是我们七所的骄傲，是优秀的科研工作者和医务工作者。今天，在这个特殊的日子里，我代表组织，也代表所里关心你们的同志们，见证你们的订婚。希望你们在今后的革命道路上，互相扶持，共同进步，为祖国的建设贡献更多的力量，也经营好你们自己的小家庭。”
没有繁文缛节，没有喧闹的起哄，只有真诚的掌声和祝福的目光。
轮到交换信物时，张彬从口袋里取出一个小小的心形铁皮盒子——那是装精密轴承的包装盒，被他仔细清理干净。他打开盒子，里面静静躺着一枚戒指。
戒指并非金银，而是泛着金属特有的银灰色光泽。那是张彬利用研制外骨骼时剩余的高强度铝合金坯料边角料，在工作台前，动用【精密机械工程学】的手艺，亲手在小型车床上一点点车削、打磨、抛光而成。戒指造型简洁流畅，没有任何花纹，但表面光洁如镜，边缘圆润，折射着头顶灯泡温暖的光。在内圈，他用极细的钢针，凭借对身体力量的精微控制，刻下了两人名字的拼音缩写“Z.b”和“c.x”，以及当天的日期。
这枚独特的戒指，凝聚了他的心血、他所学的知识，以及那份属于工程师的、沉默而坚实的浪漫。
他拿起戒指，动作轻柔地套在陈雪左手中指上。尺寸刚好。冰凉的金属触感让陈雪微微一颤，她低头看着手指上那枚闪烁着理性光芒的圆环，又抬头看向张彬深邃的眼眸，嘴角弯起，用力点了点头。
就在这时，脑海中的提示音悄然响起，与此刻的氛围奇异融合。
【叮！签到成功！恭喜宿主获得：情感共鸣增强（被动）】
一股难以言喻的、温和的波动自他意识深处扩散开来。他并未获得什么具体知识，却感觉自己对周围人情结的感知，变得敏锐了一丝。他能更清晰地捕捉到陈雪眼中那份混杂着喜悦、羞涩与对未来憧憬的复杂情绪，能体会到钱所长目光中那份长辈般的欣慰，能感受到在场老周、小王等几位核心团队成员那发自内心的高兴。
这种感知并非窥探，而是一种更深层次的理解与连接。他握着陈雪的手，无需言语，似乎就能更真切地体会到她此刻的心境。
陈雪也准备了礼物，是一支崭新的英雄牌钢笔和一对手工缝制的鞋垫。“希望你用这支笔，画出更多更好的蓝图。”她轻声说，目光温柔。
仪式简单而温馨。大家围坐在一起，分享着食堂加餐的饭菜，以茶代酒，送上祝福。期间，陈雪在医院的一位好友打来了电话，通过所里总机转接，送来了远方的祝贺。
更让张彬感到温暖的是，随后几天，他陆续收到了来自龙牙基地几位熟悉战友通过特殊渠道转来的简短贺信，字里行间带着战友特有的粗犷与真诚。家里也捎来了口信，父母和姐姐得知消息，都非常高兴，嘱咐他好好对待陈雪，并期待他们正式回家。
在加密笔记本上，张彬难得地没有记录任何技术构想，只是在个人篇的末尾，添上了一行字：
“与陈雪同志订婚。仪式简朴，情意真挚。得众人祝福，心甚慰。此身许国，亦需顾家。她之理解与支持，乃吾前行之后盾。约定待任务间隙，同返京拜见其父母。”
情感的锚点就此落下，为他在这条充满挑战与未知的科技攀登之路上，提供了更坚实的支撑与牵绊。那份新获得的、微弱的情感共鸣能力，如同在他与世界之间，架设起了一座更细腻的桥梁。