哐当……哐当……
锈迹斑斑的铁皮闷罐车厢像一个巨大的沙丁鱼罐头，在冰冷的铁轨上规律地摇晃，发出单调而沉重的撞击声。沉重的铁门从外面闩上，只留下几道狭窄的缝隙，割裂了投入的昏暗光线，空气中弥漫着汗味、烟草味、尘土的腥味以及一种难以言喻的紧张感。
张彬蜷缩在靠近车厢壁的角落，膝盖抵着胸口。他的行囊放在脚边，里面只有几件旧衣和硬邦邦的干粮。周围挤满了人，大多是和他一样沉默寡言、面色黝黑的民工，偶尔能看到几个眼神锐利、坐姿挺拔的汉子，像是退伍的老兵，被重新征召或者自发前往。
他成功混进来了。凭借那张粗糙的“张山”身份证明和刻意成熟化的面容，加上支前民工大队出发前短暂的混乱，他低着头，跟着人流，几乎没有受到任何像样的盘查，就被一名忙碌的干部挥手塞进了这节车厢。
“人齐了！关门！”车外传来粗哑的吆喝，随后是铁栓滑动的刺耳声响。黑暗短暂降临，然后眼睛逐渐适应了从缝隙透入的微光。
列车猛地一抖，开始缓缓移动。
车厢内响起一阵细微的骚动，有人长长吐了口气，有人低声咒骂，更多的人则是沉默，只有车轮碾压铁轨的噪音越来越响，充斥了整个密闭空间。
张彬闭上眼睛，感受着身下传来的震动。体内奔腾的气血在这规律的摇晃中似乎变得更加沉凝，那层薄薄的、阻碍他彻底突破第一重圆满的壁垒，在每一次车厢的震动下都泛起细微的涟漪。他按捺住立刻运功突破的冲动，这里人多眼杂，绝非良机。
他睁开眼，目光在昏暗的光线中缓缓扫视。
兴奋、忐忑、茫然、恐惧……各种情绪像无形的雾气，混杂在浑浊的空气里，笼罩着每一个人。一个看起来不到二十岁的年轻民工死死抓着自己的包裹，指节发白。旁边一个老烟民哆嗦着手卷着烟叶，却几次没能点燃。那几个像是老兵的人则相对镇定，闭目养神，或者用警惕的目光打量着周围。
这是一支仓促组建的队伍，目的地在北方，那个战火已然燃烧的地方。
列车日夜不停地向北行驶。食物是干硬的窝头和老咸菜，水是限量供给的凉开水。没有厕所，只在车厢角落放了一个木桶，臊臭味很快弥漫开来，但人们似乎已经麻木。
张彬尽量降低自己的存在感，但他超人的体质和敏锐的感官让他能捕捉到许多细节。他听着那些老兵偶尔低声交谈的碎片信息，关于行军、关于防空、关于战场纪律。他默默记下干部偶尔过来清点人数时强调的注意事项。
一次短暂的停车休整，车门外传来命令，要求每节车厢派人下去领取下一段的补给。
“你，你，还有你！过来扛东西！”一个穿着旧军装、负责带队的小干部指着人群包括张彬在内几个看起来还算结实的小伙子。
张彬沉默地站起身，跟着其他人跳下车站。冰冷的空气扑面而来，让他精神一振。月台上堆着不少麻袋和木箱。
“动作快点！每人两袋面粉，扛上车！”干部催促着。
一个同样被叫下来的青年试着扛起一袋百十来斤的面粉，身子晃了一下，险些栽倒。张彬不动声色地走过去，单手抓住袋口，手臂微微用力，将近两百斤的两袋面粉稳稳当当地甩上了肩头，步伐沉稳地走向车厢。
那青年愣了一下，旁边的干部也多看了张彬一眼。
“好小子，力气不小。”
张彬只是低着头，含糊地应了一声：“在家干过农活。”
他扛着面粉，轻松地蹬上车厢铁梯，将物资堆放好。整个过程悄无声息，没有刻意炫耀，只是完成了吩咐的事情。但在其他人气喘吁吁、步履蹒跚的对比下，他的轻松自若显得格外突出。几个老兵的目光在他身上停留了片刻。
回到角落，他再次坐下，仿佛什么都没发生。但一些人看他的眼神，少了几分陌生，多了一丝模糊的认可。在这种环境中，沉默而有用的人，总是更容易被初步接纳。
列车继续北上。窗外掠过的景色越来越荒凉，气温明显下降，呵气成霜。
张彬靠在冰冷的铁皮车壁上，心神沉入体内。气血如汞，奔流不息，那层临界点的隔膜越来越薄。他需要一个绝对安静的时机。
就在列车有节奏的摇晃中，他意识深处，那沉寂了片刻的系统提示音如期而至，冰冷而机械。
【叮！每日签到已冷却，是否签到？】
“签到。”他在心中默念。
【签到成功！恭喜宿主获得：【基础军事条令掌握】。】
瞬间，大量关于军队基础纪律、内务条例、行军规范、战场基本指令、兵种识别、地图符号等知识如同涓涓细流，涌入他的脑海，并迅速沉淀，化为一种仿佛与生俱来的本能记忆。这并非什么高深技能，却正是他现在这个“新兵”身份最需要、也最不引人怀疑的东西。此刻起，他对周围人的交谈、干部的命令有了更深刻的理解，那些零碎的信息碎片被迅速整合进这套新的认知体系里。
他微微抬眼，目光掠过车厢内那几个坐姿端正的老兵， now 他能更清晰地理解他们身上那种经年累月形成的军人仪态；他听到干部强调“不准随意开车门”时， now 他明白这不仅是安全要求，更是防空条例的一部分。
这份奖励来得恰到好处。
列车咆哮着，冲破北方凛冽的寒风，坚定不移地驶向那片被硝烟笼罩的土地。车厢内，张彬，或者说张山，如同一块渴水的海绵，无声地吸收着一切，观察着一切，准备着一切。
龙，已离渊，正潜行于北上的洪流之中。