宣传画上的拳头和口号，收音机里的豪言壮语，终究化作了贴在胡同口居委会公告栏上的那张墨迹新鲜的油印通知。
通知的标题方正而醒目：《关于动员广大青年踊跃报名参加军事干部学校的通知》。下面的内容，字字句句都带着不容置疑的动员力量：保家卫国，无上光荣；好男儿，志在四方；投身军旅，建功立业……
落款是区人民政府和人民武装部，盖着鲜红的大印。
这张纸，像一块烧红的烙铁，猛地烫进了原本只是沉浸在舆论激昂中的日常生活。战争，不再是报纸上的新闻和广播里的声音，它伸出了实实在在的手，开始叩击一扇扇的家门。
街道居委会的大妈们立刻行动了起来。她们臂戴红袖标，拿着铁皮喇叭，走街串巷，嗓门比平时又高了八度，不再是催卫生费或者调解邻里纠纷的调门，而是充满了某种神圣的使命感。
“符合条件的青年同志们！到居委会报名登记啦！”
“参军光荣！保家卫国！支援朝鲜！”
“不要让前方的战士流血又流泪！”
声音穿透夏日的闷热空气，钻进每一个院子，每一扇窗户。
四合院里的气氛，几乎在一夜之间变得微妙而复杂。
平时聚在一起摘菜唠闲嗑的大妈大婶们，话题核心迅速集中到了这张通知上。
“俺家老大超龄了，不然真让他去！光宗耀祖的事！”
“后街老赵家二小子报名了，听说政审都过了！赵嫂子哭得哟，可也拦不住。”
“哭啥？光荣！戴大红花呢！街道都敲锣打鼓送喜报！”
“说是这么说，可那是真刀真枪打仗啊……枪子儿可不长眼……”
话语里交织着朴素的爱国热情、对军属荣誉的羡慕，以及深藏其下的、对战争残酷本能的恐惧和担忧。这种矛盾的情绪，在每一个有适龄青年的家庭里弥漫、发酵。
傻柱彻底坐不住了。通知贴出来的当天，他就像打了鸡血，在院里上蹿下跳，拍着胸脯嚷嚷：“瞧好吧！这回谁也别拦我！我何雨柱非得去朝鲜抓几个美国鬼子回来不可！也给咱们院挣个功臣牌匾！”
但他这次没嚷嚷多久，就被闻讯赶来的易中海黑着脸揪着耳朵拎回了家。易家屋里很快传出一大爷罕见的严厉呵斥和傻柱不服气的顶嘴，最后以傻柱一声吃痛的闷哼和暂时的 silence 告终。显然，易中海决不允许他这个毛躁的徒弟去冒这个险。
更多的家庭，则是陷入了另一种无声的紧张。
晚饭时分，张家饭桌上的气氛格外沉闷。棒子面粥喝起来似乎比往常更拉嗓子，咸菜也嚼得没滋没味。
王桂兰扒拉了两口饭，就放下了筷子，眼睛不时瞟向低头喝粥的张彬，欲言又止。最终，她还是没忍住，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“小彬……胡同口那通知……你……你看过了？”
张建国立刻重重咳嗽了一声，打断她，语气带着前所未有的严肃：“吃饭！说这个干啥！”他拿起一个窝头，用力咬了一口，咀嚼得格外用力，目光却沉沉地落在桌面上，不看儿子。
张彬抬起头，看着父母脸上那掩饰不住的紧张和忧虑，心里明白他们在担心什么。他放下碗，语气平静得像是在说一件与己无关的事：“爸，妈，我看过了。跟我没关系，我还在上学呢。”
按照通知要求，动员的主要对象是具有一定文化程度的青年学生和工人，年龄等也有规定。张彬的年龄确实还在边缘，而且他学生的身份是一道很好的屏障。
听到他这话，王桂兰明显松了一口气，像是卸下了千斤重担，连忙又拿起筷子：“对对对，上学好，上学要紧！咱好好读书，将来一样为国家做贡献！打仗那是大人的事……”
张建国脸色也缓和了些，但还是不放心地叮嘱道：“学校里要是有人鼓动，你不准瞎凑热闹！听见没？咱家不缺你去挣那个光荣！平平安安比什么都强！”他的话语粗糙，却透着最朴实的父爱。
“嗯，我知道。”张彬点点头，重新拿起碗，继续吃饭，表现得十分顺从。
但他低垂的眼眸里，思绪却如潮水般翻涌。
父母的态度在他意料之中。天下父母心，谁愿意让自己的孩子去赴险地？他们只求儿女平安。
然而，他脑海中有另一幅图景：冰天雪地的长津湖，缺衣少弹的志愿军战士，呼啸而过的敌机，以及那“飞两遍”的无奈与辛酸。
平安？覆巢之下，安有完卵？
个人的平安，与国家的安危，紧密相连。这个道理，他比这个时代的任何人都体会得更深刻。
他知道，街道的动员只是第一步。随着战争进行，兵源需求会越来越大，动员的力度和范围也会不断变化。他年龄的问题，并非不可逾越的障碍。
吃完饭，他借口出去透透气，走出院门。胡同里，依稀能看到几个穿着旧军装、胸前戴着大红花的身影，在家人的簇拥下，正准备去居委会集合。年轻的脸庞上洋溢着激动和自豪，身旁的父母强笑着，眼角却带着泪光。邻居们围在一旁，说着鼓励和羡慕的话，气氛热烈又透着一丝悲壮。
张彬站在阴影里，默默看着。
一种强烈的使命感和一种对家庭的负疚感在他心中交织。
他深吸一口带着暑热的夜风，拳头在身侧微微握紧。
表面答应父母，是为了让他们安心。
但内心的抉择，早已指向那条注定充满硝烟的道路。
只是，还需要一个合适的时机，和一个万全的理由。