清晨的阳光斜切进客厅，照在书桌一角的光幕残影上。林晚的手指还悬在半空，仿佛刚才点击“温蒂”模板的动作仍在延续。她没再看系统界面，而是转身走向卧室角落那个蒙着灰布的储物箱。
箱子是搬家时随手塞进来的，边角已经磨损，搭扣锈得发黑。她用力掰开，一股陈年的布料味混着樟脑球的气息扑面而来。翻过几件旧毛衣和破损的玩具，底下压着一卷用橡皮筋捆住的布料——靛蓝底色，边缘绣着雷元素符文纹路，针脚细密得像是机器压的。
“这……”她抽出布料，指尖摩挲着纹理，“不是丝柯克披风的初版打样？”
箱底还躺着一本硬壳笔记本，封面写着“角色服设·内部参考”，翻开第一页，正是那件披风的设计图：三层渐变纱结构、银线反光层角度、动态褶皱分布区标注得清清楚楚。右下角一行小字：“散兵主题曲pV配套服装，未公开版本。”
她呼吸一滞。
这不是随便画的草图，而是她前世团队在项目冻结前最后提交的概念稿。当时她负责视觉包装，这张图还是她熬夜改完交上去的。怎么……会出现在这里？
正愣神，身后传来拖鞋踩地的声音。
晨曦抱着平板站在门口，睡衣领子歪着，头发翘起一撮像静电炸过的派蒙。“妈妈，你找温蒂的衣服材料吗？”
“嗯。”林晚把图纸摊开在桌上，“但现在的问题是，我没有三层渐变纱，市集卖的便宜纱要么太透，要么不飘。”
晨曦走过来，踮脚把平板放在图纸旁。屏幕上是丝柯克立绘的高清截图，风场特效拉到最大帧率。“你看这里。”她用手指圈出披风外缘，“风吹起来的时候，蓝色是从外往里融的，像雷云边缘那种渐变。普通单层纱做不出这个效果。”
林晚眯眼盯着画面，忽然笑了：“你还真把角色当气象站分析了。”
“这是基础考据。”晨曦一本正经，“而且我昨晚查了资料库，官方周边用的是日本进口三醋酸纱，一层染色，一层镀膜，一层织银丝。但我们买不起。”
林晚点头，目光回到图纸上。她拿起尺子比划布料余量，嘴里默算：“如果缩减幅宽，只做舞台表演用短款……三层各一米五，能省一半成本。”
“不行。”晨曦摇头，“袖口弧度要够，不然甩披风的时候会卡肩线。你看——”她调出一段游戏录屏，慢放丝柯克释放大招的瞬间，“这里有个0.3秒的展开停顿，必须靠重量配比撑开全幅。”
林晚挑眉：“你连技能前摇都卡帧研究？”
“不然怎么叫专业辅助？”晨曦眨眨眼，“要不咱们拆解重组？比如用两层纱加一层反光衬里，外层染色，中层做磨砂处理，内衬缝银线网格。虽然不如原版，但动态光影差不了太多。”
林晚看着女儿认真的侧脸，突然觉得这对话不该发生在五平米的出租屋里，而该出现在某间灯火通明的会议室。
她伸手揉了揉晨曦的头发：“行，就按你的方案改图。”
铅笔在图纸上划动，她重新标注裁剪线。旧布料铺开，剪刀咔嚓一声裁下第一块样板。晨曦蹲在旁边，时不时提醒：“领口收窄两毫米，不然戴兜帽会滑。”“背部褶皱间距加大，方便做后仰动作。”
这时床上传来咕哝声。
星瑶翻了个身，迷迷糊糊抓起枕边的派蒙玩偶举高：“妈妈……派蒙飞行模式……启动失败……需要充能……”
话没说完，人又睡过去了，小嘴微微嘟着。
林晚笑出声，顺手把玩偶塞回她怀里：“等妈妈做完衣服，给你做个发光头饰，保证让你飞得比应急食品还快。”
晨曦抬头：“那我也要个雷种子挂件。”
“你一个七岁小孩戴雷种子？”林晚挑眉，“不怕吓哭小朋友？”
“我可以当解说员。”晨曦理直气壮，“‘各位观众，现在为大家演示提瓦特物理法则之电荷守恒’。”
“得，你是打算把漫展办成学术报告会。”林晚摇头，却还是在笔记角落画了个小雷种子草图，“行吧，给你缝个迷你版，别太大，别漏电就行。”
她继续低头修改图纸，铅笔尖在“袖口加固区”画了个圈。突然想起什么，抬头问：“你怎么知道这么多服装结构知识？”
晨曦低头玩着尺子：“我看你以前的视频。”
“什么视频？”
“你电脑里那个加密文件夹啊。”她抬头，“名字叫‘散兵之章·幕后花絮’。你讲过角色服如何配合技能动效设计。我还记得你说：‘衣服不是装饰，是战斗语言的一部分。’”
林晚怔住。
她不记得自己录过这些内容。可那些话，确实是她说的——在另一个时空，在项目组最后一次评审会上。
她低头看着手中的铅笔，笔杆上贴着褪色的贴纸，印着小小的风神瞳图案。这根本不是新买的笔，是她从前用惯了的那支。
原来不只是图纸回来了。连同她的职业记忆，也正在一点一点从生活的缝隙里渗出来。
“妈妈？”晨曦轻声问，“我们是不是……做过很多这样的事？”
林晚沉默片刻，轻轻“嗯”了一声：“以前啊，妈妈也是靠做这些衣服吃饭的。”
“那现在呢？”
“现在。”她把铅笔往耳朵上一夹，拍了拍手里的布料，“是靠它救妹妹。”
晨曦没再说话，只是默默翻开平板，调出原神天气模拟器，选中“雷暴模式”，开始记录不同风速下的布料飘动轨迹。
林晚打开工具箱，取出卷尺、划粉、缝纫针包。她把三层纱料并排铺在桌上，对照图纸标记裁剪线。指尖划过布面，忽然触到一处细微凸起——是隐藏口袋的缝线痕迹，里面似乎塞着什么东西。
她拆开一角，抽出一张折叠整齐的便签纸。
纸上只有短短一行字：
**“如果重来一次，请让故事继续。”**
字迹熟悉得让她心头一震。
这是她自己的笔迹。
可她毫无印象写过这句话。
她捏着纸条看了几秒，最终轻轻折好，塞进内衣暗袋。没有解释，也没有追问。
“妈妈。”晨曦忽然抬头，“你相信轮回吗？”
“不信。”林晚拧开缝纫机油壶，滴了两滴在针板上，“但我信重启。”
“那系统呢？它是bug还是彩蛋？”
“现在不重要。”她把布料固定在缝纫机压脚下，“重要的是，它给了我们重写结局的机会。”
脚踩下踏板，机器发出轻微的嗡鸣。
第一针落下，布料微微颤动。
晨曦趴在桌边，盯着走线轨迹：“左偏0.5毫米，修正一下。”
林晚调整方向，第二针稳稳跟上。
窗外，早点摊的油锅还在滋啦作响，隔壁小孩在背乘法表，楼道里传来快递员的脚步声。
屋内，缝纫机哒哒作响，像某种古老的计时器。
林晚低头看着逐渐成型的衣片，忽然说：“等这件做完，我们做可莉的披风怎么样？爆炸头得用泡沫定型，挺费劲。”
“可莉应该由星瑶来cos。”晨曦认真道，“但她得先学会不说‘我要炸死你’这种台词。”
“那是原台词！”林晚笑出声，“人家可是荣誉骑士。”
“可现实里说这话会被请去派出所。”晨曦冷静反驳，“建议改成‘我要释放友情之力’。”
“行，到时候你给她写个文明用语提示牌挂脖子上。”
两人说着，布料在针脚下一寸寸延展，雷元素的纹路渐渐浮现。
星瑶在床上翻了个身，梦呓般嘟囔：“……派蒙……不是……应急食品……是……战略储备……”
林晚抬眼看向两个女儿，一个专注记录数据，一个沉睡中仍护着玩偶。
她深吸一口气，脚踩紧踏板。
缝纫机的声音陡然加快。