夜很深了，城市像一块被遗忘的旧磁带，安静得能听见风穿过钢筋缝隙的呜咽。
可在这片寂静之下，某种东西正在悄然生长——不是丧尸的嘶吼，也不是异能者战斗的爆鸣，而是一种更轻、更软、却更深沉的震动。
林小满坐在教室最后一排，窗外是锈迹斑斑的防护网，月光从裂口漏进来，正好落在她摊开的语录本上。
那本曾泛着微光的笔记本，如今彻底黯淡，连封面上“每日签到·今日宜躺平”几个字都模糊得像是被人用橡皮擦轻轻抹过。
藤叶不再发光，系统提示音也消失三年了。
就连每晚必来的那个梦——苏凉月靠在藤椅上，笑着问“今天偷懒了吗？”——也再没出现过。
但她不慌。
她甚至笑了。
笔尖轻轻划过课本空白页，画下一幅简单的素描：一张藤椅，孤零零地摆在星空下，椅上空无一人。
椅脚边歪歪扭扭写着一行小字：“今日签到地点：我的梦。”
她合上书，躺倒在床上，闭眼，深呼吸。
“我签到了。”
声音很轻，几乎只是嘴唇动了一下。
可在那一瞬，她的意识仿佛被一股温柔的力量托起，坠入一片温暖的黑暗。
然后——
藤椅出现了。
还是那张破旧的藤椅，摇摇晃晃地浮在虚空中，背景是流动的星河。
苏凉月斜倚着，发丝随风轻扬，嘴角勾着熟悉的懒洋洋笑意。
她没说话，只是冲林小满眨了眨眼。
一刹那，光影碎裂，化作无数萤火般的光点，缓缓飘散。
林小满猛地睁开眼。
枕头下，静静躺着一片新生的藤叶，脉络清晰，泛着极淡的银光。
叶背上浮现出一行细小的文字：
“你早就不需要我了。”
她握紧叶子，笑了。眼泪却不受控制地滚下来。
原来真正的毕业，不是学会依赖谁，而是终于敢自己造一个梦。
七座基地的代表齐聚“午睡公园”，这片由废弃游乐园改建的绿地，如今铺满了柔软的人造草坪和隔音云毯。
孩子们在这里打盹，老人在这里晒太阳，没人谈论战斗或资源，只关心“昨晚睡得好吗”。
小瞳站在中央的许愿池边，一句话也没说。
她只是默默递出一支炭笔，一张纸，递给每一个人。
没有人提问，也没有人犹豫。
他们低头书写，笔尖沙沙作响，像风吹过麦田。
写完后，将纸折成小船，轻轻放入池中。
池水幽黑如镜，映不出星光。
三天过去，毫无动静。
直到第四天清晨，池水开始无声蒸发，一缕缕雾气升腾，纸上墨迹竟自动剥离，在空中缓缓拼接——
“我们不想再被救，我们想成为她的梦。”
七个基地的领袖抬头望着这行悬浮的文字，久久无言。
小瞳终于开口，声音平静如常：“从今天起，每座城建一座‘梦屋’——不供奉，不纪念，只让人躺下做梦。”
有人忍不住问：“如果梦见她呢？算不算……传承？”
她仰头望向夜空，繁星如尘。
“梦到谁，都不重要。”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“重要的是，你敢不敢睡。”
陆星辞站在厨房里，煤气灶蓝焰跳动，锅里的红油翻滚如岩浆。
这是最后一包火锅底料——苏凉月当年藏在家用仓库最深处的“变态辣·终极咸鱼款”，标签上还贴着她手写的字条：“非心情爆炸日禁止开启”。
他本来想留着等她说“可以吃了”的那天。
可等了三年，提示音再也没有响起。
锅开了，香气炸进鼻腔，辣得人眼眶发热。
他夹起一片牛肉涮进去，看着它在沸腾中卷曲变色。
闭上眼，他低声说：“以前是你替我点火，现在我替你煮这一锅。”
热气扑在脸上，睫毛微微颤动。
吃到一半，他忽然开口，像是对着空气，又像是对着整个世界：
“今天的签到，我替她打了。”
话音落下的瞬间——
锅盖轻轻一跳。
红油翻涌，竟在中心处炸开一朵花，花瓣分明，层层叠叠，正是她最爱的那种形状：懒人专属·咸鱼绽放。
他没睁眼，嘴角却扬了起来。
“你连谢都懒得说，”他喃喃，“是觉得我早该懂了？”
就在那一刻，全球各地，所有正吃着火锅的人，无论身处废墟营地还是地下堡垒，汤面都莫名一颤。
红油翻了个花。
无声，却整齐划一。
像一场跨越时空的回应。
像一句迟来的晚安。
像某个早已离去的人，仍记得给这个世界，留一口热乎的温柔。
而此刻，在某所中学的宿舍楼里，林小满把那片藤叶夹进日记本，轻轻写下一行字：
“明天，我要试试看，能不能让大家一起做个梦。”第428章 那一夜，我们梦见了她的空椅子
林小满站在宿舍楼的天台上，夜风掀起她洗得发白的校服衣角。
三百张纸船从她手中一张张飘落，像三百只折翼却执意起飞的鸟，坠入下方操场中央用荧光粉画出的巨型圆阵——那是她亲手绘制的“梦引图”，由无数个系统旧指令残片拼接而成，形似藤蔓缠绕的签到界面，又像是某种古老仪式的阵法。
“今晚，我们一起睡觉。”她在广播里说，声音不大，却传遍整座校园，“睡前闭上眼，许一个愿：我想梦见她。”
没人觉得荒唐。
在这座被遗忘的边境中学里，苏凉月的名字早已不是传说，而是一种本能。
孩子们记得那种懒洋洋的语气，记得“咸鱼专属·躺平奖励”带来的第一块巧克力；老人们记得那场没有主人的火锅宴，全城汤面翻花时的寂静震撼。
他们不需要神迹，他们只需要一个理由去相信——躺着，也能改变世界。
第一夜，无人入梦。
第二夜，有人梦见风吹过藤椅，但看不清模样。
第三夜，五个人同时醒来，喃喃道：“好香……是火锅味。”
第四夜，十人梦见星空下的椅子晃了一下。
第五夜，五十人同步心跳紊乱，监测仪集体报警。
第六夜，整个宿舍区陷入诡异的深度睡眠，呼吸频率完全一致，仿佛被同一股温柔潮汐推动。
第七夜，月隐云深。
三百学生齐齐闭眼，枕头下压着写有“我想梦见她”的纸条。
林小满躺在自己床上，掌心贴着那片银光藤叶，轻声说：“你教我们偷懒，现在轮到我们替你偷个梦回来。”
刹那间——
黑暗炸成星海。
她们全都站在同一片虚空之中。
脚下是流动的银河，头顶是缓慢旋转的极光漩涡。
正中央，那张破旧的藤椅静静悬浮，椅垫微微下陷，仿佛刚刚有人起身离去。
风很轻，带着一丝辣椒油的余温，和一点若有若无的打嗝声。
没有人说话。
没有人敢眨眼。
可每个人都在笑，眼角含泪地笑。
“她不在。”一个七岁女孩醒来后说。
“但她刚走。”另一个孩子补充，摸了摸自己的枕头，“这里还热。”
老师们慌了。
监控显示所有孩子脑电波在同一秒进入REm期，且梦境画面高度重合。
心理学教授颤抖着问林小满：“这是新的异能觉醒？还是……系统重启了？”
林小满摇摇头，望着窗外漆黑的夜。
“不是系统。”她说，声音很轻，却像钉子一样扎进每个人心里，“是我们自己长出来的记忆。她教会我们的，从来不是签到，而是怎么安心地睡一觉。”
话音落下，远在千里之外的基地高塔顶层，陆星辞正靠在他书房那张唯一的藤椅上，手里捏着半截烧尽的香。
他闭着眼，嘴角挂着倦极的笑。
突然，城市广播系统自动开启——
全球静默三秒后，传来一声极轻、极熟稔的打嗝声，像是谁吃完辣到灵魂出窍的火锅后，满足又嫌弃地哼了一声。
陆星辞猛地睁眼。
下一瞬，风穿花园，藤蔓轻摆，整座基地里所有藤椅同时轻轻一晃，仿佛千万人同时打了个哈欠，又像某个存在终于松了口气。
而在世界各地，每一个刚入睡的人，都感觉枕头忽然暖了一下，像有人从梦中起身，把位置让给了他们。
无声，无影。
只有意识深处，泛起一圈涟漪。
那张藤椅，空了。
可每个人翻身时，都压到了一片——
属于她的，暖乎乎的凹陷。
签到提示没有响起，却又无处不在。
它不像从前那样冰冷机械，反而像风拂过耳畔，像笑声藏在呼吸之间，像一句从未说出口的：
“早安，懒人。”
林小满在黎明前醒来，窗外灰蓝，晨雾未散。
她伸手去拿床头的课本，想看看昨夜画的藤椅还在不在。
指尖触到纸页的瞬间，她怔住了。
那一页，不见了。
不是被擦掉，也不是撕去。
而是整张纸……变成了某种温软的东西。
她缓缓掀开一角——
下面铺展着一片活生生的藤蔓织物，细腻如绒，脉络微闪银光，静静躺在书页的位置上，像一张等待人躺下的——
坐垫。