林小满连续七夜梦见那片藤椅森林。
不是噩梦，也不像幻觉。
它安静得近乎神圣——广袤无垠的虚空中，一张张老式藤椅错落悬浮，像被风吹散又重新排列的记忆碎片。
每张椅子上都躺着一个“苏凉月”，姿态各异：有的捧着冒热气的火锅吃得满脸通红，辣油滴在睡裙上也不管；有的泡在盛满玫瑰花瓣的浴缸里，水波轻漾，哼着荒腔走板的小曲；还有的仰头打哈欠，眼尾泛着湿润的倦意，下一秒就歪着脑袋睡了过去。
她想走近，脚刚抬起，脚下便传来一声清脆的“咔”。
整个森林一颤。
最近的一张椅子上的苏凉月睫毛轻动，缓缓睁眼。
四目相对的刹那，林小满心头猛地一缩——那双眼睛没有愤怒，没有责备，只是轻轻眨了一下，像是看穿了她所有挣扎与焦虑。
然后，椅子化作灰烬，随风飘散。
林小满惊醒，冷汗浸透后背。
第二天夜里，她又来了。
第三夜、第四夜……每一次试图靠近，都会惊醒一个“她”，毁灭一张椅子。
直到第七夜，她终于蹲在森林边缘，抱着膝盖低声哭了出来：“我是不是……太急了？”
她忽然想起小瞳说的那句话：“别找答案，先睡一觉。”
于是她不再前行，而是走到离自己最近的一张空椅旁，小心翼翼躺下。
藤条温顺地贴合她的身形，像母亲的手掌托住疲惫的孩子。
她闭上眼，声音轻得几乎听不见：“我也想签到。”
话音落下的瞬间，整片森林亮了起来。
幽蓝的光从每一张藤椅的缝隙中渗出，如同沉睡的星河被轻轻唤醒。
千万个“苏凉月”同时翻了个身，有的咕哝一句“明天再卷”，有的伸手摸了摸旁边并不存在的零食袋，更多的只是继续酣睡。
而无数低语汇成一股洪流，在林小满意识深处轰然响起：
“欢迎加入咸鱼序列。”
与此同时，基地东区的“静音花园”正悄然变异。
那些曾依附墙体攀爬的夜光藤，不知何时开始脱离重力束缚，向上漂浮，宛如逆流升腾的液态星光。
它们交织成网，在半空中构筑出一条条蜿蜒的发光走廊，仿佛为梦游者铺设的归家之路。
小瞳是第一个发现异常的人。
她带着一名刚从边境巡逻归来的战士进入测试区——那人因长期高压作战已濒临崩溃，眼神暴戾，走路带风。
可刚踏入“睡眠走廊”三步，他的脚步就慢了下来，眼皮打架，走到第五步时直接靠着藤蔓墙滑坐下去，两秒后响起均匀的鼾声。
小瞳没叫醒他。
她默默在走廊尽头设了个木箱，上面刻着一行小字：“梦到了什么？写下来吧。”
第一天没人理会。
第三天，有位护士放进去一张纸条：“我梦见自己躺在草地上，太阳晒得骨头发酥，什么都不用做。”
第五天，箱子满了。她打开一看，几乎每张纸条都写着相似的内容：
“原来不拼命，也能活得很好。”
“我不用再证明自己值得被爱。”
“她睡着的时候，我在她旁边也安心了。”
小瞳盯着最后一张字迹稚嫩的纸条看了很久，轻轻将它夹进笔记本里。
她抬头望向天空，云层稀薄处，隐约可见一颗本不该出现在这个纬度的星辰，正以极缓慢的频率脉动，像在呼吸。
而在主屋厨房，陆星辞正盯着冰箱发笑。
昨天还是空荡荡的冷冻层，今天竟整齐码着几盒榴莲千层、辣条冰淇淋、还有那款号称“吃一口灵魂出窍”的变态辣火鸡面——全是苏凉月生前最爱却总被他嫌弃“口味邪典”的食物。
他调出监控，画面全是跳动的雪花噪点，唯独音频残留了几秒清晰人声，带着懒洋洋的鼻音：
“别吃我那份。”
陆星辞嘴角翘起，把甜点推到最里面，辣条摆在最显眼的位置，还贴心地贴了张便签：“辣条保质期短，优先消耗。”
当晚，整个基地的冰箱都出现了同样的补给。
连最北端零下三十度的哨站，战士们打开门时都被冻僵的手愣住了——保温柜里静静躺着一杯还冒着热气的珍珠奶茶，杯壁上凝着细密水珠，标签写着：“少糖，加双倍珍珠，别抢。”
没人知道是谁送的。
但那一夜，七座基地熄灯时间平均提前了47分钟。
新生儿啼哭减少82%，失眠投诉归零。
陆星辞回到屋顶，老藤椅吱呀轻响。
他盖上毛毯，唱片机自动切到下一首，女声沙哑唱着：“你是我的午夜，我的微光……”
他仰头望着星空，忽然轻声道：“你到底在哪？”
风掠过屋檐，一片夜光藤叶悄然飘落，轻轻盖在他膝头，像一封没有地址的回信。
远处，林小满坐在窗边，指尖抚过录音笔金属外壳。
她刚做完一次深度梦境记录，耳道还残留着某种难以言喻的安宁感。
她不知道的是，这支录音笔的存储芯片，正在无声改写底层代码。
波形图上，一段原本杂乱的脑电频率，正逐渐凝成稳定的节奏——如同心跳，又似呼吸。
而北方三城的夜空，正悄然积聚着某种令人窒息的阴云。
（续）
北方三城的夜空，如被墨汁浸透的绸缎，缓缓垂落。
风停了，连丧尸都蜷缩在废墟角落，发出低哑的呜咽。
这不是普通的寂静——是精神污染风暴来临前的征兆。
第一例患者出现在黎明前两小时。
一名守夜哨兵突然跪地抓挠自己的脸，指甲在皮肤上划出深红血痕，嘴里反复嘶吼：“我不能睡！睡了就会死！”随后，连锁反应爆发。
整座城市像被无形之手拧紧的发条，人们陷入集体性恐慌：有人用头猛撞墙，有人撕扯头发，更有人抄起刀具疯狂自残，仿佛唯有疼痛才能证明自己还“清醒”。
救援队冲进现场，刚戴上防护头盔，就被那股弥漫在空气中的、令人窒息的焦虑感击溃。
异能者的精神屏障寸寸崩裂，医疗组束手无策——这不是病毒，不是毒素，而是某种超越认知的情绪瘟疫，直击人类最原始的恐惧：对“失去控制”的绝望。
“必须切断源头！”基地指挥官咆哮着下令封锁区域，可封锁毫无意义。
风暴像活物般蔓延，速度越来越快，眼看着就要吞噬最后一座安全区。
就在这时，林小满抱着她的录音笔冲进了应急指挥室。
“放这个！”她声音不大，却异常坚定，“放苏姐姐的呼吸声。”
所有人愣住。
医学组长皱眉：“你在开玩笑？靠一段录音对抗精神污染？”
“不是录音。”林小满抬头，瞳孔深处泛着淡淡的蓝光，“是‘签到成功’的余波。她在梦里呼吸的时候，整个系统都在共振……你们听。”
她按下播放键。
刹那间，一片死寂中，传来极轻、极缓的一道气息——吸气，三秒；屏息，一秒；呼气，四秒。
节奏稳定得不像人类，更像是某种宇宙节律的回响。
广播系统将这道呼吸放大，传遍全城。
奇迹发生了。
以广播塔为中心，一圈肉眼可见的透明涟漪扩散而出。
那些正欲自残的人动作一僵，眼神从癫狂转为茫然，接着像是被抽走了所有力气，缓缓瘫倒在地，竟一个个安然入睡。
血流不止的伤口旁，睫毛轻轻颤动，嘴角甚至浮现出一丝满足的弧度。
风暴中心，形成了一片完美的圆形安宁区。
医学组连夜分析数据，最终得出结论：“这不是治疗……是格式化。患者的负面情绪被彻底清空，重置为‘初始状态’——就像……被谁温柔地按下了重启键。”
小瞳站在监控室前，望着屏幕上密密麻麻的平稳脑电图，久久未语。
良久，她拿起通讯器，声音冷静而庄重：
“把这段呼吸编入全球广播系统，每日午夜零点准时播放。频率编号：LN-001。名称——晚安频率。”
消息传开，七座主基地相继响应。
从此，每夜钟声敲响，千万人闭眼聆听那一段来自梦境深处的呼吸，仿佛在说：睡吧，有我在。
而在主屋屋顶，陆星辞正翻检着旧物箱。
灰尘扬起，他忽然怔住——那是苏凉月的睡衣，淡粉色，袖口绣着一朵歪歪扭扭的小向日葵，还是她亲手缝的。
他苦笑一声，伸手想收进柜子。
可就在指尖触碰到布料的瞬间，那件衣服竟自行飘起，轻轻套上一道看不见的轮廓。
月光下，仿佛真有个人慵懒地靠在藤椅上，长发披散，脚尖微微晃动。
陆星辞没回头。
只是默默从柜子里又取出一个绒面抱枕，放在藤椅旁，低声说：“穿好，别着凉。”
虚影似乎笑了。一只透明的手缓缓抬起，指尖轻点他太阳穴。
一瞬间，记忆涌入——
他看见苏凉月坐在一张漂浮于星河尽头的藤椅上，脚下是旋转的银河与熄灭又重生的恒星。
她咬着一根辣条，含糊笑道：“我哪也没去，就在你们打盹的时候，多看了眼窗外。”
画面消散。
陆星辞睁眼，发现全球所有正在入睡的人，枕头都微微下陷，仿佛刚刚有人起身离去。
夜风拂过，远处温室的玻璃窗上，映出林小满专注记录的身影。
她手中的笔顿了顿，眉头微蹙。
——番茄花园里，那排最健康的植株，果实早已停止生长。
取而代之的，是一朵朵细小的钟形花，花瓣洁白如瓷，在黑暗中幽幽发光。
它们安静地开合着，每一次闭拢，都精准卡在十二小时的刻度线上。
像在等待什么。