清晨的“懒园”被一层薄雾笼罩，藤蔓缠绕的廊架下，露珠顺着叶尖滑落，砸进泥土里悄无声息。
可厨房外却热闹得不像话。
一排排居民提着空碗、瓷杯、甚至豁了口的搪瓷盆，安静又有序地排成长队，不是来领布丁——而是来退。
回收桶快满了，乳白色的甜浆堆在上面，泛着微微反光，像凝固的糖霜。
有人一边倒一边嘀咕：“这哪是布丁，简直是固体糖块。”
“我儿子吃了两口就嚷着牙疼，说梦里都在刷牙。”
“齁得慌，但……还挺想她。”
没人真生气。
抱怨归抱怨，语气里却带着笑，像是这场“天灾”本就是一场心照不宣的仪式。
小瞳抱着膝盖坐在回收桶旁的石阶上，发丝微乱，眼底还残留着昨夜没睡够的倦意。
她从一个女孩手里接过勺子，舀起一坨残余布丁，看也不看送进嘴里。
舌尖瞬间炸开一阵尖锐到近乎刺痛的甜，仿佛有无数细针扎进味蕾。
可紧接着，一股暖流从喉咙滑下，直抵心口，像是冬夜里突然裹上厚毯，连记忆都变得柔软起来。
她怔住了。
这不是失误。
这是提醒。
苏凉月从不会做错甜点——她只会用味道说话。
那一回蘸醋吃的傻样，那句“甜得太认真，就得酸一下平衡人生”的胡言乱语，现在想来，竟成了某种隐秘的传承。
小瞳缓缓站起身，拍了拍裙摆上的灰，声音不大，却穿透了晨雾：“别倒了。”
所有人回头。
“把剩下的都收好，加酸奶，搅匀，做成‘反向布丁’。”她顿了顿，嘴角扬起一丝笑意，“她说过，爱吃甜的人要活得久，就得学会自救。”
人群愣了两秒，随即哄笑出声。
“反向布丁？这名字绝了！”
“难怪她当年能躺着拿S级异能，脑子里全是歪理。”
笑声中，有人已经开始动手调配，酸涩与浓甜交融的气息悄然弥漫开来，竟意外地令人安心。
与此同时，陆星辞正站在吊床边，盯着风铃出神。
这几天，它响得太勤了。
尤其午后分发布丁时，明明无风，铃音却清脆不断，像是有人故意去碰。
他调出监控画面，屏幕一闪，画面定格——
一个小男孩踮着脚尖，闭着眼，手指轻轻勾了一下风铃底部，嘴里念念有词：“苏小姐，我请你吃酸梅粉，换你别半夜偷我那份布丁啊……”
下一帧，另一个小女孩蹲在推车前，小心翼翼放下一颗柠檬糖，虔诚得像在供奉神明。
陆星辞沉默片刻，转身搬来一辆旧式餐车，漆面斑驳，轮子咯吱作响。
他在车上摆满柠檬片、酸梅粉、苦茶包，还有一小碟晒干的青橘皮，标牌手写三字：合法反击。
当晚，推车空了。
地上多了一张蜡笔涂鸦——画的是苏凉月叉腰大笑，一手举着柠檬，一手卷着别人的被子，标题醒目潦草：
“这才对味儿！”
陆星辞看着那张纸，难得笑了。
他把涂鸦夹进枕头底下，低声嘟囔：“下次别偷我被子行不行？我打呼是因为梦见你在骂我不穿拖鞋。”
没人回应。只有风铃轻轻晃了一下，像谁听到了，又笑着跑远。
而在城市边缘，老周背着行囊站在废弃公交站台，寒风吹得他呢帽压低，遮住半张脸。
他本该启程了。可走到厨房门口时，脚步却停了下来。
一对母女正在争执。
母亲执意要喂卧床的老父亲吃布丁，声音哽咽：“他以前最爱看苏小姐吃这个，每次她一笑，他就跟着笑……”
女儿红着眼反驳：“爸血糖高！您这是想他走快点吗？”
空气僵持得几乎凝固。
就在这时，床上老人忽然睁开浑浊的眼睛，嘟囔了一句：“加点醋……她那回蘸着吃的。”
全场静默。
一秒后，母女俩同时笑出了眼泪。
老周站在门外，没进去，也没离开。
他默默掏出随身笔记本，在泛黄纸页上写下一行字：
“最深的怀念，不是模仿她的强大，而是记得她怎么犯傻。”
笔尖顿了顿，他又补了一句：
“原来我们都没忘记她——只是忘了她本来就不完美。”
晨光渐亮，“懒园”恢复了慵懒的节奏。
孩子们追逐打闹，猫在屋顶伸懒腰，吊床轻轻摇晃，仿佛一切如常。
可小瞳知道，有些东西正在悄悄生长。
她站在藤架下，望着那桶尚未处理的“超甜遗产”，忽然开口，声音轻得像自言自语：
“也许……是时候让大家都试试，什么叫‘难吃一次’了。”
风穿过廊道，吹动她耳边碎发，也吹起了某种未知的涟漪。
第224章 那碗布丁会呼吸
晨光还未彻底撕开薄雾，“梦语网络”的年轻成员们就被一通群发消息叫到了“懒园”中央的露天庭院。
【紧急召集令】
时间：现在
地点：藤架下
事件：布丁复刻大赛——必须难吃一次。
发起人：小瞳
备注：别带脑子，带点勇气就行。】
众人赶到时，小瞳正蹲在石阶上，用木勺敲着空瓷碗，叮当声清脆得像某种暗号。
她眼底仍有倦意，可神情却透着一种近乎挑衅的明亮。
“你们还记得苏小姐第一次做布丁吗？”她忽然开口，声音不大，却让全场安静下来，“焦得能当砖使，甜得蚂蚁集体搬家。可她一边吹着烫红的指尖，一边说：‘难吃的布丁也是布丁，而布丁的意义，就是有人愿意吃完它。’”
她站起身，拍了拍裙摆：“所以这次比赛，不限配方，不限形态，甚至不限能不能吃——唯一要求，是必须‘难吃一次’。”
空气凝滞了一瞬。
“你是说……故意做难吃的？”
“对。”小瞳笑得狡黠，“我们总想复刻她的完美，可忘了她最动人的地方，是从不追求完美。她煮糊过七次粥，把盐当成糖洒进蛋糕，还曾用柠檬汁代替牛奶打发奶油……可每次，我们都抢着吃完。不是因为好吃，是因为她在。”
人群渐渐骚动起来，有人皱眉，有人若有所思，最后竟爆发出一阵笑声。
“我来做个辣味布丁！加朝天椒和豆瓣酱！”
“我要复刻她那回用电磁炉干烧三小时的‘碳基艺术’！”
“我搞个泡饭混合体，致敬她早餐布丁配咸菜的史诗级搭配！”
比赛当天，藤架下摆满了奇形怪状的“布丁”——有泛着诡异绿光的凝胶块，有表面浮着辣椒油的红色方砖，甚至还有一碗插着半根油条的“中式融合款”。
最“成功”的一款由一个戴眼镜的少年端出，外观如融化的塑料，入口瞬间释放出混合芥末与风油精的冲击力，评委当场打喷嚏打出鼻血，却在评分卡上写下：“灵魂契合度100%，授予‘最有苏小姐精神奖’。”
颁奖时刻，小瞳举起那碗焦黑如炭的布丁，轻轻碰了碰空气，仿佛对面站着谁。
“敬那些她懒得重做的早餐。”她轻声道，“敬她赖床到中午、靠糖分续命的午后，敬她一边骂系统抠门、一边躺着拿S级异能的荒唐日子。”
风穿过藤蔓，吊床轻轻晃了一下，像是回应。
夜深了。
小瞳独自坐在吊床边，脚尖点地，慢悠悠舀起一勺新调制的“反向布丁”——酸奶酸涩，青橘皮微苦，入口后却有种奇异的平衡。
她刚眯起眼，身后便传来熟悉的脚步声。
陆星辞走来，一言不发，只抱着一罐沉甸甸的野生蜂蜜。
下一秒，他掀起盖子，手腕一倾，金黄浓稠的蜜浆如熔岩般狠狠浇进她碗里，瞬间淹没所有酸涩。
小瞳瞪他：“你疯了？这得甜死人！”
他耸肩，眼神懒散却亮得惊人：“她要是知道你们拿酸味对付甜，准得掀桌。甜就甜点，又不会死。”顿了顿，低声补了句，“她最爱齁嗓子的滋味，说那是活着的证明。”
两人对视片刻，忽地同时笑出声。
月光洒落，那碗布丁泛着油亮光泽，像某种未熄灭的火种，在静夜里无声燃烧。
而在基地监控室深处，屏幕幽幽闪烁。
某条数据曲线悄然攀升——“梦语网络”的共感波动频率，首次与人类心跳完全同步。
滴滴声轻响，如低语，如呼吸。