山洞兵工厂那台拼凑起来的机床发出的第一声轰鸣，如同一声微弱却坚定的号角，吹响了358团自力更生道路上最艰难、也最激动人心的冲锋。但机器能转，仅仅是个开始。如何让这台粗糙的“心脏”泵出合格的“血液”——能够 reliably 击杀敌人的子弹，才是真正的考验。
接下来的日子，山洞里的灯火几乎彻夜不息。柴油发电机的“突突”声和机床运行时带着杂音的“嗡嗡”声，成了这片山峦新的背景音，与远处隐隐传来的部队操练声交织在一起，构成一曲奇特的、充满希望与焦虑的二重奏。
工作的核心，围绕着子弹复装展开。
这并非简单的将旧弹壳塞上火药再按上弹头。从战场上回收来的、各式各样的、大多已经变形的铜制或覆铜钢制弹壳，需要先被仔细分类、清洗，去除泥土和残留的火药。然后，是最关键，也最考验技术和设备的一步——整形。
老周技师带着他的“杂牌”团队，开始了夜以继日的攻坚。那台简易车床被改装了夹具，用来对弹壳口部进行初步的校准和修边。但更精细的整形，尤其是恢复弹壳底部底火窝的尺寸和形状，则需要手工配合简单的模具，一点点地敲打、挤压。山洞里整天回荡着“叮叮当当”的、富有节奏却又显得单调枯燥的敲击声。
王铁锤在这里找到了用武之地，他那双能抡起几十斤大锤的粗壮手臂，在操作小巧的冲压模具时，却展现出了惊人的稳定和耐心。他瞪着牛眼，额头青筋暴起，小心翼翼地控制着每一次落锤的力度，生怕一个不慎，就将那薄薄的铜壳彻底砸废。
发射药的获取和配制更是难题。缴获的日军弹药被拆解，不同批次的发射药性能有差异，需要重新筛选、测试。没有精密的仪器，老周只能依靠最原始的经验——观察火药颗粒的颜色、形状，用手捻感受其细腻程度，甚至用舌尖极其轻微地触碰（这是极度危险且不被提倡的，但老周说这是老辈人传下来的土法子，能大致判断酸碱度和吸湿性），再结合极其小剂量的试烧，观察火焰颜色和燃烧速度，来估算其能量和稳定性。
年轻参谋则负责记录数据，他用一支秃了毛的毛笔，在粗糙的草纸上，歪歪扭扭地记录下每一次试验的参数、现象和老周的评价。山洞的岩壁上，也被他用木炭画满了各种只有他自己才看得懂的符号和曲线。
楚云飞几乎每天都会抽时间来到山洞。他不插手具体操作，只是静静地站在一旁观察。有时他会拿起一个刚刚整形完毕、在马灯下泛着柔和金属光泽的弹壳，对着灯光仔细查看内壁是否光滑，口部是否规整。有时他会凑近那台散发着机油和金属加热后混合气味的机床，听着它运行时那并不悦耳、却代表着希望的噪音，眉头微蹙，似乎在思考着如何改进。
他的沉默，给了技术人员最大的空间，但他每一次的到来，都像一种无声的督战，让所有人不敢有丝毫松懈。
失败，是家常便饭。
整形过度的弹壳直接报废；冲压底火座时力度不均，导致弹壳底部出现细微裂纹，只能回炉重炼；发射药配比稍有不慎，试烧时要么有气无力，要么猛地爆燃，吓得人一身冷汗；最危险的一次，在尝试压合弹头时，因为模具间隙没调好，弹头被卡住，操作士兵情急之下用力过猛，整个简易冲头崩飞出来，擦着老周的耳边飞过，深深嵌入了后面的土墙，吓得所有人脸色煞白，半天没缓过神来。
每一次失败，都意味着宝贵材料和时间的损失，也像一盆盆冷水，浇在人们心头刚刚燃起的火苗上。山洞里的气氛，时而因一点微小进展而振奋，时而又因接二连三的挫折而变得压抑沉闷。
“团座……这……这太难了。”一次，在连续报废了十几发弹壳后，年轻参谋看着地上那堆“废品”，声音里带着哭腔和绝望，“鬼子的子弹，看着简单，可这里面的道道……咱们的设备，咱们的人……差的太远了。”
老周也蹲在角落里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他布满血丝的眼睛里充满了疲惫和茫然。
楚云飞没有安慰，也没有斥责。他走到那堆报废的弹壳前，弯腰捡起几个，在手里掂了掂，然后走到那台简陋的车床前，伸手抚摸着那依旧带着运转余温的床身。
“知道当初，咱们第一炉自己炼出来的钢，杂质有多少吗？”楚云飞突然开口，声音平静，像是在讲述一个与己无关的故事，“比这个，”他指了指手里报废的弹壳，“难看多了。又脆，杂质又多，连打个锄头，老师傅都直摇头。”
他转过身，看着垂头丧气的年轻参谋和沉默的老周：“可就是那炉丑得要命的钢，让咱们修好了第一批枪，造出了第一批刺刀。老子的孩子再丑，也是亲生的！”
他走到老周面前，拿过他手里的旱烟杆，在地上磕了磕烟灰，语气变得斩钉截铁：“老周，你是老师傅，你带出来的徒弟，以后就是咱们358团兵工的种子！现在难，我知道。但再难，也得干！鬼子不会等咱们准备好了才来！我们没有退路！”
他目光扫过山洞里每一个神情沮丧的人：“今天不行，就明天！明天不行，就后天！一颗不行，就十颗！一百颗！直到行为止！我就不信，咱们中国人，连颗子弹都造不出来！”
楚云飞的话，像一块投入死水的石头，再次激起了涟漪。老周掐灭了旱烟，站起身，默默地走回到工作台前，重新拿起了工具。年轻参谋擦了擦眼角，也拿起记录本，眼神重新变得坚定。
不知又经历了多少次失败，调整了多少次参数，更换了多少次模具……
终于，在一个天色阴沉、山风呼啸的下午，第一颗完全由358团自主复装的7.92mm步枪子弹，诞生了。
它静静地躺在老周摊开的手掌心里。
弹壳是仔细整形、清洗过的，虽然细看仍有些许不平整的锤痕，但整体规整，底火窝位置准确。弹头是用回收的铅芯重新铸造，外面压合了一层薄薄的铜皮，形状还算标准。整颗子弹，带着金属特有的冰冷和沉甸甸的分量。
它看起来，是如此的普通，甚至有些粗糙。与旁边一颗黄澄澄的、原厂出品的鬼子六五步枪弹相比，显得那么不起眼，甚至有些“土气”。
但这一刻，整个山洞里，所有人的呼吸都屏住了。目光齐刷刷地聚焦在这颗小小的子弹上，仿佛在凝视着世间最珍贵的宝物。
老周的手，在微微颤抖。他捧着这颗子弹，如同捧着刚刚出生的婴儿，小心翼翼，生怕有一丝闪失。
“团座……成了……”他的声音哽咽，带着难以置信的激动。
楚云飞走上前，从老周手里接过那颗子弹。子弹还带着老周掌心的温度，以及金属的冰凉。他用手指摩挲着弹头与弹壳结合的部位，感受着那并不十分光滑、却异常坚实的触感。他又掂了掂分量，感受着那恰到好处的、充满力量的沉重感。
“好。”楚云飞只说了一个字，声音低沉，却仿佛用尽了他全身的力气。他的眼神，如同点燃了两簇幽深的火焰，紧紧地锁在这颗小小的子弹上。
就在这时，山洞外传来一阵急促而沉重的脚步声，伴随着一个粗豪的大嗓门：
“团长！团长！俺的炮呢？！俺的新炮‘口粮’弄出来没有？！”
话音未落，王承柱那壮实的身影就风风火火地冲了进来，带着一股外面的冷风和硝烟味。他显然是刚结束炮兵操练，脸上还挂着汗水和火药熏黑的痕迹，一双眼睛却亮得吓人，直接奔着楚云飞就来了。
他一眼就看到了楚云飞手里那颗与众不同的子弹，愣了一下，随即眼睛瞪得溜圆，像是发现了什么绝世珍宝，伸手就要去拿：
“团长！这是……这就是咱自己弄出来的子弹？！给俺看看！快给俺看看！俺那几门宝贝疙瘩，就等着新‘口粮’开荤呢！”
楚云飞手腕一翻，避开了他沾满黑灰的大手，将那颗子弹紧紧攥在手心，感受着那坚硬的棱角硌着掌心的血肉。
他看着王承柱那急切而狂热的脸，又看了看周围同样激动期盼的众人，脸上终于露出了一个极其疲惫，却又无比畅快、带着难以言喻的骄傲和力量的笑容。
他将那颗还带着他体温的子弹，高高举起，对着山洞里昏暗的光线，仿佛在向所有人，也向这片沉重的天地，展示这来之不易的成果。他的声音，带着一种如释重负的沙哑，却又充满了斩钉截铁的笃定：
“不错！”
他顿了顿，目光扫过每一张激动的面孔，最终落在王承柱身上，嘴角勾起一抹近乎狂放的弧度：
“听这声，是咱自己的动静！”