军用仓库那厚重木门被“吱嘎嘎”推开的景象，在很多年后，依旧清晰地刻在不少石门镇老居民的脑海里。
那不是简单的开门，更像是一种姿态，一种决心。门轴因缺乏油润而发出的刺耳呻吟，在冬日寒冷的空气里传得老远，仿佛一声沉重而决绝的叹息。
首先涌出来的，是那股独属于粮仓的、混合着谷物尘土和陈年木料的气味，厚重，踏实，带着生命根基的朴素力量。然后，人们看到了里面堆积如山的麻袋，虽然知道那远不足以让所有人吃饱，但在物价飞涨、奸商囤积的时刻，这景象本身，就带着一种撼人心魄的力量。
平粜点就设在镇中心那片被炮火削去了一半屋顶的集市空地上。几张破旧的木桌拼凑起来，后面站着几个脸色严肃、但眼神清亮的后勤部士兵和文职人员。旁边，荷枪实弹的警卫营士兵维持着秩序，他们的刺刀在昏黄的阳光下闪着冷光，与面前那些面黄肌瘦、眼神惶恐又带着一丝期盼的百姓形成了鲜明的对比。
公告已经贴出，消息像风一样刮遍了整个根据地。起初是怀疑，是观望。但当第一个胆大的老汉，颤巍巍地掏出几张被汗水浸得发软的“流通券”，真的换到了比市价便宜一半还多、沉甸甸的小米时，人群瞬间骚动起来。
“真的！真的能买！”
“只收流通券！老天爷，这纸片子真能当钱使了！”
“快！快回家拿券去！”
恐慌性的抢购和囤积，似乎被这坚定的、只认“流通券”的平粜政策，硬生生刹住了车。价格被锚定了，信心，那比黄金还要脆弱的东西，开始一点点重新凝聚。
胡万财和他那几个同伙派来的眼线，混在人群里，看着这景象，脸色阴沉得能滴出水来。他们试图散布新的谣言，说什么“这是楚云飞撑不住了，在抛售家当准备跑路”，或者说“这粮食是掺了沙土的，吃不得”。
但这一次，回应他们的是百姓们沉默的、甚至是带着敌意的目光。一个刚刚买到粮食的老大娘，紧紧抱着怀里的米袋，像是抱着自己孙儿的性命，她朝着那几个贼眉鼠眼的家伙啐了一口：“呸！黑心肝的东西！楚长官拿军粮救咱们的命，你们还在这里嚼舌根！良心让狗吃了！”
那口唾沫没吐到人，却像一记耳光，扇在了所有试图扰乱市场的人脸上。
市场的混乱，暂时被压制住了。但楚风知道，这仅仅是权宜之计，是饮鸩止渴。军用储备在以肉眼可见的速度消耗，必须找到更根本的解决办法。
就在平粜点如火如荼进行的同时，“抗大”分校那间最大的、充当礼堂的破旧祠堂里，一场关乎根据地未来的风暴，正在酝酿。
赵刚站在临时搭建的讲台上，他英俊儒雅的脸上带着难以掩饰的疲惫和凝重，但眼神依旧坚定如磐石。台下，黑压压地坐满了人，有穿着破旧军装的学员，有穿着长衫或学生装的青年，有面孔黝黑的基层干部，也有像钱浩一样被暂时调离岗位、前来“学习”的原晋绥军军官。空气里弥漫着一种复杂的情绪，有之前思想争论留下的火药味，有对前线战事的担忧，也有对当前经济困境的迷茫。
赵刚没有讲高深的理论，他手里拿着的，是一封刚刚从前线送来的、血迹斑斑的绝笔信。信是一个叫铁柱的班长写的，他识字不多，字歪歪扭扭，还有很多错别字，但每一个字都像是用生命刻出来的。
“教导员，” 赵刚的声音低沉而有力，在寂静的祠堂里回荡，他念着信上的内容，“……鬼子又上来了，弟兄们快打光了……俺不怕死，俺爹娘死得早，是吃百家饭长大的……俺就想着，打死一个鬼子够本，打死两个赚一个……不能让鬼子祸害咱后面的乡亲……俺要是回不去了，告诉俺们村头的二丫……别等俺了……”
信很短，念完了。祠堂里死一般的寂静。能听到有人压抑的抽泣声，能看到不少人红了眼眶，紧紧攥住了拳头。
赵刚放下信，目光缓缓扫过台下每一张年轻而复杂的脸庞。
“同志们，学员们，” 他的声音不高，却像重锤敲在每个人的心上，“铁柱班长，他没什么文化，他不懂什么‘主义’，也不懂什么‘正统’。他临死前，脑子里想的是什么？是打鬼子！是保护他身后的乡亲！是这片生他养他的土地！”
他停顿了一下，让那悲壮的情绪在空气中弥漫、发酵。
“我们现在坐在这里，争论，辩论，这没有错。思想需要碰撞，真理越辩越明。” 赵刚的语气变得严厉起来，“但是！我们不能忘了我们是谁！我们不能忘了我们拿起枪是为了什么！”
他走到台前，手指着外面隐约传来的炮火声方向：“听听！那是鬼子在进攻！那是我们的兄弟在用生命为我们争取时间！看看外面集市上！那是我们的父老乡亲在为我们筹集粮饷，在支持我们抗战！而我们呢？我们有些人，却在为了一些虚无缥缈的概念，为了个人的前程得失，在这里内耗，在这里动摇！”
他的声音陡然拔高，带着一种痛心疾首的质问：
“你们对得起前沿阵地上流淌的鲜血吗？！”
“你们对得起老百姓省出口粮支援我们的那份心吗？！”
“你们对得起身上这身军装，对得起‘中国人’这三个字吗？！”
一连串的质问，如同惊雷，炸响在祠堂里，震得一些人脸色发白，低下了头。
“什么是‘我们’？” 赵刚的声音缓和下来，却更加深沉，“‘我们’，不是看你从哪里来，不是看你信什么主义！‘我们’，是看你现在，此刻，愿不愿意为脚下这片土地，为身边这些父老乡亲，豁出命去！”
他环视全场，一字一顿，清晰无比：
“愿意的，就是‘我们’！”
“不愿意的，或者三心二意的，哪怕他口号喊得再响，理论懂得再多——他也不是‘我们’！”
这话，像一把锋利的刀，剖开了所有虚伪的外衣，直指人心。
台下，那些来自不同背景、曾经激烈争论的学员们，眼神开始发生变化。之前的对立和隔阂，在铁柱班长的绝笔信和赵刚这振聋发聩的质问面前，显得那么苍白，那么可笑。
一个原晋绥军出身的军官猛地站了起来，他脸色涨红，大声说道：“赵政委！我……我错了！我以前光想着升官发财，光想着那些条条框框！我不是人！从今天起，我这条命，就交给打鬼子了！谁再搞分裂，我第一个不答应！”
“对！不分彼此，打鬼子要紧！”
“我们都是中国人！不能再让鬼子欺负了！”
“团结！一定要团结！”
越来越多的人站了起来，挥舞着拳头，激动地喊着。之前的思想壁垒，在这一刻，被一种更原始、更强大的情感——同仇敌忾的民族大义和生死与共的战友情谊——冲击得七零八落。
赵刚看着台下群情激昂的景象，眼中闪过一丝欣慰，但更多的依旧是沉重。他知道，思想的统一绝非一次讲话就能完成，但只要种子播下了，总有发芽的一天。
就在这时，一个通讯兵匆匆跑进祠堂，将一份电文交给了赵刚。
赵刚快速浏览了一遍，脸色微微一变。他抬起头，看向重新安静下来的众人，沉声说道：
“刚刚接到师部通报。原一团副团长钱浩，因勾结外部势力，企图阵前叛变，证据确凿，经临时军事法庭审判，判处死刑，立即执行！”
这个消息，如同最后一记重锤，彻底砸碎了某些人心中残存的侥幸和摇摆。
祠堂里再次陷入寂静，但这次的寂静，是一种被彻底震慑后的、带着凛然和反思的寂静。
“我们”的定义，在血与火、背叛与忠诚的洗礼中，变得前所未有的清晰和沉重。
而也就在这时，谁也没有注意到，在祠堂一个不起眼的角落里，一个穿着学员服装、面容普通的年轻人，悄悄低下头，在笔记本的角落里，用极细的笔，画下了一个不起眼的、如同飞蛾般的符号。
他的眼神，平静得有些异常。