秦京茹站在纺织厂医院的走廊上，手里攥着刚领到的第一个月工资，十八块五毛钱。
阳光透过玻璃窗洒在她微微发颤的手指上，那些细碎的纸币突然变得滚烫。
三个月前，她还是四合院里那个被许大茂吆来喝去的傻媳妇，如今白大褂口袋里别着钢笔，病人们都喊她秦同志。
这个称呼让她鼻子发酸——原来剥掉许大茂家的这层皮，自己还能是个被尊重的。
虽然和许大茂离婚了，但是秦京茹也变得坚强了。
事实上，秦京茹这人还是不错的，除了傻了一些。
在院子里，秦京茹经常会跟纪淑芬聊天，跟纪淑芬的关系不错。
纪淑芬知道了秦京茹的情况，也是出于朋友的好心，给了秦京茹一些建议。
跟许大茂离婚要了200块钱是纪淑芬给的建议。
这是她的后路。
纪淑芬在知道了秦京茹的处境之后，娘家干回不去，城里又没办法待的情况下，建议他到医院找了个临时工，先租房子住，在城市里扎根，然后可以买房，总比看别人的脸色好。
于是就这样秦京茹离开了四合院，在纪淑芬的介绍下到了纺织厂医院当临时工。
租下大杂院单间花去六块，搪瓷脸盆两块三，剩下钱正好存在也够生活一段时间。
纺织厂的锅炉房在凌晨四点会准时轰鸣。
秦京茹总在这个点惊醒，摸着黑把前夜备好的窝头蒸上。
临时工没有宿舍，她租的八平米小屋连窗户纸都是纪淑芬帮着糊的。
有次深夜缝补衣裳，针尖扎破手指时她突然想起，在许家连纳鞋底都得等许大茂看完电视。
现在染血的旧床单上，歪歪扭扭绣着朵木棉花，是看护病人时跟护工学的手艺。
医院外科的刘护士长起初最看不上这个走后门的临时工。
直到流感爆发的冬天，秦京茹连续七天主动值夜班，把发烧的小护士们都替下来休息。
那天清晨她晕倒在配药室，醒来发现枕边多了个铝饭盒，里面躺着两个白面馒头——是刘护士长攒的细粮票换的。
纪淑芬每月都来送腌好的雪里蕻。
有回撞见秦京茹正给瘫痪的老教授擦身，老人失禁弄脏了床单，她却哼着《红灯记》在换被褥。
你倒是想得开。纪淑芬递过菜坛子时叹气。
秦京茹拧干抹布笑了笑：在这儿流汗能变成钱，在许家流泪都嫌费电。阳光斜照在她皴裂的手背上，那些裂纹里还嵌着洗衣粉的晶粒。
秦京茹本来就是农村出来的，踏实肯干，虽然脑子并不是特别好或者说聪明，但是只要肯干，日子是会越过越红火的。
就这样，日子一天天过着，手里面的钱越来越多，一天天更有希望、奔头。
秦京茹挎着布包走进纺织厂医院大门时，天刚蒙蒙亮。
初冬的晨雾裹着消毒水味儿扑面而来，她下意识把洗得发白的棉袄领子往上拽了拽。
挂号窗口的老张头正打着哈欠开门，瞧见她便笑起来：秦丫头又来这么早？锅炉房王师傅说今早水管冻裂了，正愁没人帮忙呢。
俺这就去！她小跑着穿过长廊，塑料底布鞋在水泥地上踏出轻快的声响。
锅炉房里蒸汽缭绕，王师傅正用铁钩捅着结了冰碴的排水管。得用热水浇。
秦京茹摘下毛线手套，从墙角拎起铁壶就往水管上倒。
滚烫的水溅到棉鞋上，她只皱了皱眉，又踮脚去够高处的水阀。
等修好水管出来，棉袄后背已经湿透，凉飕飕地贴着脊梁骨。
护士长端着搪瓷缸经过，往她兜里塞了把水果糖：急诊室刚送来个摔断腿的，你去搭把手。
中午蹲在花坛边啃馒头时，秦京茹摸出兜里皱巴巴的存折。
蓝皮小本上印着200元整，是离婚时许大茂摔在她脸上的。
现在这笔钱变成了每月雷打不动的五块存款，加上临时工工资，竟也攒出了不少房钱。
是的，秦京茹想要买一间房，这样就能彻底在四九城扎根了。
别以为是天方夜谭，对于一个省钱到极致的人来说，并非难事。
馒头渣掉在存折上，她赶紧用袖子擦了擦，突然听见有人喊：秦姐！骨科李大夫找！
李大夫的白大褂口袋里总装着山楂糕，说是治低血糖用的。
他推了推眼镜指着病历本：三床患者家属要个护工，点名要你。
病床上躺着个穿工装裤的汉子，右腿打着石膏悬在半空。
俺叫周建国。男人黝黑的脸上泛起窘迫的红，听、听说你照顾人细心......
后来周建国总说，那天闻到的消毒水味儿里混着槐花香。
其实那是秦京茹别在衣襟上的香樟木片，防蚊虫用的土法子。
她每天晌午来给病人擦身，总带着自家腌的酱黄瓜。
有回周建国发高热，她守了整夜，用酒精棉擦他滚烫的掌心，月光把输液瓶的影子投在墙上，像只晃晃悠悠的钟摆。
开春时医院后门的迎春花爆出一串金黄。
秦京茹蹲在台阶上洗床单，肥皂泡沾在睫毛上。
周建国拄着拐杖挪过来，忽然往搪瓷盆里扔了串钥匙：俺分到职工宿舍了，你...你要不要看看？
没有什么甜言蜜语，秦京茹就这么和周建国在一起了。
盆里的床单被水流冲得打转，钥匙在阳光下亮得刺眼。
搬家那天飘着毛毛雨。
纪淑芬撑着油纸伞站在四合院门口，看秦京茹把最后一口樟木箱搬上三轮车。
姐，给你留了坛梅子酒。秦京茹把伞往她那边斜了斜。
周建国分的房子在棉纺厂后巷，红砖墙爬着牵牛花。
秦京茹在窗台上养了排玻璃瓶，插着野姜花和芦苇穗。
有天夜里她突然坐起来：咱买下这房吧？
月光照着墙上贴的奖状——周建国上个月评了先进工人。
男人在睡梦里含混地应了声，把她冻凉的脚捂在肚皮上。
房管所盖章那天是个大晴天。
秦京茹特意换了件浅蓝的确良衬衫，会计递来的钢笔却突然不出水了。
她急得额头冒汗，周建国突然掏出口袋里的圆珠笔：用俺的。
鲜红的指印按在合同上，像朵小小的梅花。
回家的公交车上，她一直攥着产权证，塑料封皮被手心汗浸得发软。
立冬前一天，秦京茹在菜场捡到只瘸腿的狸花猫。
周建国用木板钉了猫窝，她往里头垫了件旧毛衣。
夜里猫崽钻进来蜷在两人中间，呼噜声像台小马达。
炉子上炖着萝卜排骨汤，热气在玻璃窗上凝成水珠，顺着在缝隙缓缓往下淌。