寒风瑟瑟，在车里感受不到，但徐稚爱还是打了个喷嚏。朴司机抬眼，从后视镜里见她抽了张纸，抬手把温度调高了些，“是感冒了吗？”
徐稚爱摇头，“估计是有人骂我。”
朴司机没把这话当真，只笑了笑。
车子拐个弯就要往清潭洞开，徐稚爱低头解锁手机，“不去清潭洞，去衿川区，我把定位发您。”
朴司机虽疑惑，但没有过多询问，下一个路口熟练地调转了车头。
衿川区距离汉南洞有一定距离，它是首尔最具代表性的工业地区。1965年，韩国最早建设的韩国产业园区中的第2、3园区就位于此地，约有1100余家生产企业入驻，其中就包含了旭日电子半导体芯片工厂。
虽然现如今已经搬迁到了釜山。
车子在一个狭窄的巷口前停下。不似富人区那样空旷，这边居民区建筑物很紧密。雪天，电线上积了不少雪，望眼看过去杂乱不堪。
首尔虽然是国际大都市，但因为土地私有制，线路改造需要获得屋主首肯。意见很难统一的情况下政府干脆保持原样，所以这边设施非常老旧，道路也多弯曲狭窄、起起伏伏。
徐稚爱抬手看了一眼腕表，“您可以在这附近转转，等差不多了我会给您发消息的。”
朴司机有些犹豫，“不需要我陪着您吗？”
知道他是担心自己安全，徐稚爱摇了摇头，“没事的。”
她转身走进了那个巷口，狭窄的，连一辆车子都很难通行。因为屋内阳光不好，很多人选择搭个架子把衣服伸出去晾晒。
为了耐脏大都是灰黑色，卫衣、毛衣、大衣、外套，甚至是隐私的内衣内裤。墙壁长年被上面的水滴浸染，布满了绿色的苔藓和褐色的污垢。
“贫穷”这种东西，是一种传染病。但很不幸的是，那些生病的人往往扎堆聚集在一起。
因为无形中有一个筛子，根据财富自动划分了人们的活动区域。那些干净的、布满绿植的、宽敞的街道，类似租界一般只给富人发通行证。入口处还写着——“此地穷人不得进入。”
徐稚爱抬步上台阶，这是一个用铁架子搭的外置楼梯。生了锈，踩上去嘎吱嘎吱响，扶手和台阶都积了不少雪，碰上又冰又刺骨。她在一间墨绿色的大门前停下脚步，抬手轻轻敲了敲。
——
徐恩善开门，她低头看到来人胸前挂着的工牌，有些警惕，“你是旭日的？”
外面的人挡住了半地下室楼道延伸下来的阳光，西装革履的工作人员微微颔首，拿起工牌漫不经心往她眼前晃了晃，像是美剧里嚣张的FbI。
男人是旭日电子半导体工厂的工作人员，很标准的以自己在大厂工作为荣的类型。哪怕自己只属于旭日普通的办公文员，出去喝酒提及自己工作的集团，仍会不由自主抬起骄傲的胸膛。
徐恩善侧身让他进来，他有些不太礼貌地用手轻轻捂着鼻子，用眼角四处打量这个狭窄的出租屋。其实徐家打扫得很干净，但因为常年没有阳光照进来，有股消散不去的潮湿气味。
他还想直接穿鞋踩进去，但徐恩善制止了他，“麻烦你脱鞋。”
男人看了她一眼，悻悻把皮鞋脱下。刚出门擦了鞋油还锃亮的皮鞋，与旁边徐恩善鞋底脱了胶又用胶水粘上的鞋子形成鲜明对比。
这个家布局很简单，入门狭窄的走道，然后经过与人一样高的厕所，再然后是徐恩善卧室，最里面是徐父的房间。
他剃光了全身的毛发躺在地上，因为顶上开着的白炽灯，皮肤泛着惨白的釉质的光泽。房间没有床，只有简单的两床被子盖在上下层。
旁边放着他少得可怜的衣服，还有一台很旧的电视机。因为各种途径留下来的铁盒充作储藏物，垒得高高的，像一栋随时就要被压垮的大楼。
“阿爸，旭日的工作人员。”
徐父颤抖着眼皮睁开眼，第一句话竟然是抱歉，“对不起，我请了很长时间的病假。”治病这种东西，是需要花费“金钱”和“时间”的，是普通人很难承受的高消费。
工作人员在他旁边坐了下来，“我来也是为了这件事。你请的时间太长了，已经超过了集团所规定的期限，我们希望你可以主动申请离职。”
徐恩善难以置信，“离职？”她以为对方过来是来商讨赔偿，或者是假模假样过来探望员工情况，没想到第一句话是要求她父亲离职。
工作人员并不着急，从公文包里拿出几张厚厚的检测报告，推到了徐父面前，“我知道你女儿向集团申请了工伤赔偿，怀疑你的病是工厂造成的。”
他眼里有着傲慢和不屑，把这对父女当成了试图趁机敲诈勒索公司的强盗，“这是工厂环境的检测报告，符合标准，也绝对不存在所谓致癌的物质。工业安全保健研究院也证实了报告的真实性。”
“那和我父亲同组的一个工作人员也患了白血病，这你要怎么解释？”徐恩善脸色很难看，“对方从首尔搬过来的，在你们那工作的时间更长，难不成你认为这些都是巧合吗？”
因为刚刚进门让他脱鞋那件事，工作人员一直在无视徐恩善，闻言看了过来，“哦？原来你想跟我们打官司吗？”
“你知道旭日法务部有多少闲人吗？他们平时没多大的工作量。但为了防止你们这种人，集团不惜花费大价钱养着他们。
徐同学，反倒是你，你请得起律师吗？你耗得过我们吗？说得难听点，估计还等还没等开庭，你父亲就因为你付不起医疗费死在这个阴暗的半地下室里。”
工作人员的领口猛地被拽紧，刚刚一直默不作声的徐父咳了起来，“恩善……”他想制止她。
徐恩善强忍着不在这个人面前没出息地哭出来，因为他句句都扎进了自己最无力的点。
没受领口被勒住的影响，这个男人慢悠悠笑了起来，“所以这个情况不如谈点实际的，你们家欠了很多医药费，对吧？会长人善心慈，出于人道主义，集团可以给你父亲出一部分的治疗费，同时安排专属医院进行救治。
但需要你父亲在辞呈上签字，主动离职。并且你们父女俩要乖乖闭紧嘴巴，不许对外说起旭日任何不好的话，否则，你懂的。”
他的目光暗含威胁，徐恩善沉默下来。
——
门开了很窄一条缝，女生藏着身子目光警惕盯着徐稚爱，“你哪位？”
“我们在网上聊过的，你母亲的事情。”