很多人看向林宥时眼睛里的情绪，大多是开心的、打趣的，难过的、痛苦的、怨恨的、愤怒的，但唯独只有徐稚爱不同。
她对他是怜悯的。
说是“怜悯”好像又有点不恰当，因为那带着女性光辉色彩的同理心，在她小心翼翼擦拭他伤口时，让林宥想到了自己小时候去非洲看的野生动物大迁徙。母象用长鼻轻轻揽住小象走得蹒跚的步伐，在望远镜里看到它的眼眸格外温柔。
不过在徐稚爱眼里，他可能还是个糟糕透顶的人。经常在酒吧买醉，夜不归宿，从李择宪口中得知他经常换女朋友。
但其实林宥以前并不这样，甚至说他是个大人口中品学兼优的好学生。
他父母不像其他家庭是联姻促成的，而是自由恋爱。林宥在长辈们的爱与关怀中成长，度过了童年的快乐时光。
他父亲以前在外公面前真的伪装得很好，林宥喜欢拼积木模型，他去哪出差都会买当地限定售卖的玩具回来。中秋一起赏月、圣诞节陪着母亲一起装扮成圣诞老人、春节抛开工作自驾游带着他和母亲出去放烟火。
他的堂哥各个都很优秀，爷爷又总是会询问他们的成绩。怕父亲在伯伯们面前抬不起头，加上林宥想要父母开心，所以一直很努力地读书，他想要成为父亲母亲的骄傲。
他也成功做到了。
他父亲曾将他紧紧抱起，亲昵直白地夸赞他，“林宥，我的宝贝儿子，你是爸爸的骄傲！”
但假的终究是假的，镜花水月都成幻象。外公入狱后，母亲整天以泪洗面，这件事牵扯到的人太多，她只是一个家庭主妇，想要帮忙也无从下手。
父亲继承GL集团后，也变得越来越忙，就连他的生日也没有参加。林宥只能安慰自己，父亲只是太忙了，并不是不爱他。
可梦总是会醒的，某次放学回到家，林宥在玄关听到了他父亲的声音，高兴地鞋都没有换就跑进去，却发现曾经独属于他的怀抱被另一个人占有。
林贤当时还很小，看到陌生人就会哭。但林宥当时只呆愣愣地看着，听不到他的哭声，也听不到他父亲催着他喊“弟弟”的声音。
姜允恩弯下腰，递给林宥一个礼盒。里面是一辆模型小汽车，是她给林宥的见面礼。
林宥终于反应过来，于是他把东西踩烂了。
父亲怒斥，“林宥，你干什么！”
“滚出我家！”
然而昔日疼爱他的父亲三两步上前来甩了他一巴掌。虽然顾及着年纪小，没有用全力，但林宥还是被打懵了。他母亲扑上来抱住他，对着他父亲怒吼道，“林志成，你有没有良心！”
林贤的哭闹声、姜允恩的劝说声、父亲愤怒的喘气声、母亲紧紧抱住他贴在耳畔传来急促的心跳声，种种声音混杂在一起，但林宥那时什么都听不到了。他缓慢眨了眨眼，眼前的景象好似梵高画的《星与夜》，在他眼里逐渐扭曲起来。
他恍惚间回到了坦桑尼亚，那干枯的、带着尘土味的、野生动物聚集的塞伦盖蒂草原。
越野车上，带着林宥参观动物大迁徙的导游对他介绍道，“人类社会在规训下变成由父系社会指导。但在大自然中，一般都是雌性动物来引领族群。像虎鲸、斑鬣狗、倭黑猩猩、以及我们眼前的象群。
她们互帮互助，和谐友爱。小象会被成年的大象环绕保护着，如果它母亲去世，其他母象就会接替它母亲的位置。
同时大象的记忆力也很强悍，母象族长脑海中会有迁移路径、水源分布，以及如何在旱季和雨季领航的信息。关于大象还有个很浪漫的说法，如果你在围栏看着它的眼睛，在40年后，它还是会记得你轻轻煽动的眼睫。”
林宥午夜梦时，也曾想变成象群里的一员，躲在母亲身旁，免受外面的风雨。但实际上他母亲却并不能像象群族长那样，替他赶走外面虎视眈眈的鬣狗。她只是个被父系社会规训的、被家庭束缚的、观念守旧的传统女性。
导游是坦桑尼亚当地人，也是那边少见的女导游，聊完象群，她对母系社会发表了自己的感言，“母爱比文明先诞生。但人类社会已经失去‘母亲’很久了，男性将女性拉下神坛，把她们变成繁衍工具。那些温顺的、懂事的、贤惠的妻子，本质上是奴隶，是父权的维护者，在模仿扮演着母亲的一举一动。
而动物世界的母亲不会随便生育，它们只看得上强壮的雄性，不会去扶持弱者，还会拼命反击任何想要伤害自己幼崽的其他动物。纵观自然界，只有人类如此。政治的力量如此宏大，它甚至操纵了人类作为动物的本能。”
这些话在林宥心中留下深深的烙印，小时候不理解，但长大后他却渐渐懂得了对方话语中的深意。
因为自从他开始变得叛逆，变得不学无术后。父亲觉得丢脸，反而是母亲在失望。她不理解这种处境下林宥为什么频频惹他父亲生气，她讨好那个男人，也要求自己的孩子去顺从。
也只有徐稚爱，带着他离开难堪处境的徐稚爱。第一次被背起时肌肤与肌肤之间紧贴传来的可靠感、牵起他的手微微用力，在那种情况下带走他时那坚定的眼神。
她成熟、强大、充满力量，林宥无法具体言说这是一种什么感觉，只觉得待在有她的空间下什么都不用想，什么都不用担心，一种难以言喻的安心。
“稚爱，我不需要你承诺我什么，让我能待在你身边就好，只是这样就可以了……”