星城已步入初冬，空气里带着凛冽的寒意。沈氏集团顶楼的总裁办公室内，恒温系统维持着宜人的温度，但端坐在巨大办公桌后的男人，周身却仿佛笼罩着一层化不开的冰霜，比窗外的寒风更冷冽几分。
沈聿珩签署完最后一份文件，将昂贵的定制钢笔随手搁在桌上，发出清脆的“咔哒”声。他揉了揉眉心，视线却不由自主地飘向静静躺在桌面一角的手机。
屏幕漆黑，没有任何新消息提示。
这已经是林星冉“消失”进组的第二十七天。
她接演了一部名为《无声之境》的文艺片，饰演一位因童年创伤失去听力的青年画家。为了贴近角色，她几乎是决绝地切断了与外界的大部分联系，主动要求提前一个月进驻位于偏远山区的拍摄地，进行封闭式的手语学习和角色体验。没有助理，不带苏棠，只偶尔通过一个加密的工作号码，向苏棠报个平安，简单说几句进展。
苏棠转述的原话是：“棠姐，这次的角色不一样。我需要绝对的安静和专注。替我向大家说声抱歉，等我‘出关’。”
这个“大家”，自然也包括了他，沈聿珩。
起初，他并未在意，甚至欣赏她的这份专注和敬业。他理解一个优秀演员为角色付出的必要牺牲。他沈聿珩的女人，理应有这样的魄力和追求。他照常处理着庞大的商业帝国事务，运筹帷幄，冷静理智，仿佛一切如常。
但随着时间的推移，一种陌生的、难以言喻的空茫感，开始如同无声的雾气，悄然渗透进他精密运转的世界。
他开始习惯性地在每天固定的时间点——通常是下午茶和深夜时分，目光扫过手机。那里曾经会偶尔跳出她带着沙雕表情包的问候，或者分享一些片场趣闻，哪怕是抱怨盒饭难吃，也带着她特有的鲜活气。他甚至已经默认了她偶尔心血来潮的深夜“酸辣粉投喂”请求，并为此在公寓和办公室都常备了几家顶级川菜馆的紧急联系方式。
可现在，那个专属的聊天界面，最后一条信息还停留在近一个月前，她出发时发来的，一句公事公办的：“沈先生，我进组了，信号可能不好，勿念。”
勿念。
这两个字此刻看来，竟有些刺眼。
他试图通过陈恪了解剧组的动态。陈恪反馈来的信息永远是：拍摄进展顺利，林小姐状态投入，与剧组人员相处融洽，只是……谢绝一切非必要的探视和打扰。
“谢绝一切非必要的探视和打扰。”陈恪转述导演组回复时，语气带着小心翼翼。
沈聿珩的眉头在那瞬间几不可察地蹙了一下。非必要？他是投资方，是……她的男人，他的探视，属于“非必要”范畴？
一种极其罕见的、名为“被排除在外”的微妙不悦，混合着一种更深层的、连他自己都未曾仔细分辨的牵念，在他心底悄然滋生。
他发现自己会无意识地摩挲着手机冰冷的边缘，会在听下属汇报时，思绪偶尔飘向那片遥远的、信号可能不好的山区，想象着她此刻在做什么？是在笨拙地学习复杂的手语？还是在寒冷的户外，一遍遍揣摩着聋哑人的神态与内心？那里条件艰苦，她吃得好吗？睡得好吗？那个总爱偷偷吃辣、无辣不欢的胃，受得了剧组清淡的伙食吗？
这些琐碎的、毫无建设性的念头，对于习惯了大局观和效率至上的沈聿珩来说，是陌生且……低效的。但他无法控制它们的涌现。
昨晚，他甚至做了一个极其荒谬的梦。梦里，她穿着单薄的戏服，站在一片白茫茫的雪地里，四周寂静无声，她回头看着他，眼神空洞而悲伤，嘴唇翕动，他却什么也听不见……他猛地惊醒，发现窗外夜色深沉，公寓里空旷得只剩下他自己的呼吸声。
这种脱离掌控的感觉，让他感到烦躁。
今天下午，一场重要的跨国视频会议结束后，那种空茫感再次袭来，比以往更甚。他站在落地窗前，俯瞰着脚下车水马龙、繁华不息的城市，却觉得这片他掌控之中的商业版图，此刻显得有些……索然无味。
他拿起内部电话，接通陈恪。
“《无声之境》剧组那边的进度，再确认一下。”他的声音一如既往的平稳冷静，听不出任何情绪，“另外，安排一下行程，我下周抽半天时间，过去看看。”
他用了“看看”这个模糊的词，但陈恪立刻心领神会。老板这是……想去探班了。也是，林小姐这一去近一个月，音讯全无，连苏棠那边都只能得到只言片语，老板会惦记，再正常不过。
陈恪立刻应下，转身去联系。
然而，半小时后，陈恪再次走进办公室时，脸上带着一丝为难和罕见的忐忑。
“沈总，”陈恪斟酌着用词，“剧组那边……导演组和制片方都非常感谢您的关心，但他们……他们非常委婉但又坚定地表示，林小姐目前正处于角色体验和拍摄的关键时期，情绪和状态需要高度集中和封闭的环境。他们……他们婉拒了您的探班安排。”
办公室里瞬间陷入一片死寂。
空气仿佛凝固了，气压低得让陈恪几乎喘不过气。他甚至不敢抬头去看老板此刻的表情。
沈聿珩没有说话。他只是缓缓地、极其缓慢地转过身，目光落在陈恪身上，那双深邃的眼眸里没有任何波澜，却像两口深不见底的寒潭，散发着令人心悸的冷意。
“婉拒？”他重复了一遍这两个字，语调平直，没有任何起伏，却让陈恪的后背瞬间沁出了一层冷汗。
“是……是的。”陈恪硬着头皮解释，“导演……是那位以严苛和不近人情着称的郑导，他坚持艺术创作需要纯粹的环境，不希望任何外界因素，尤其是……尤其是资方大佬的突然出现，影响到演员最脆弱也最宝贵的沉浸状态。他说……这是对作品负责，也是对林小姐负责。苏棠姐那边也……也帮剧组传了话，说这是星冉自己的意思，她希望……不被打扰。”
“不被打扰。”沈聿珩轻轻地、几乎是以气音念出这四个字。
很好。
他的探班申请，被拒绝了。
以“艺术创作”和“不被打扰”的名义。
而传达这个意思的，还包括她最信任的经纪人苏棠。
一种前所未有的、复杂的情绪涌上沈聿珩的心头。有被冒犯的不悦，有对那个固执导演的不满，但更多的……是一种连他自己都感到陌生的、尖锐的失落和……一丝不易察觉的委屈？
他沈聿珩，何时受过这种“待遇”？多少人绞尽脑汁想在他面前露个脸，求他“视察”，而他现在主动提出去探班，竟然被一口回绝？理由是为了不影响她？
他几乎能想象出，那个小女人在片场是如何全身心投入，完全将他、将外界的一切都屏蔽在外的模样。她那种近乎孤勇的专注和执着，他曾欣赏，此刻却让他感到了一种被隔绝在外的无力感。
他沉默地走回办公桌后，重新坐下。手指无意识地在光滑的桌面上敲击着，节奏比平时略显凌乱。
陈恪屏息凝神，等待着老板的指示。是强行施压？还是另寻他法？
然而，沈聿珩最终什么也没说。他只是挥了挥手，示意陈恪出去。
办公室的门被轻轻带上，偌大的空间里再次只剩下他一人。
夕阳的余晖透过巨大的落地窗，将房间染上一层暖金色，却丝毫无法驱散他眉宇间的冷峭和那份难以言说的寂寥。
他拿起手机，指尖在那个沉寂了许久的头像上停留了许久，最终还是没有点开。他烦躁地将手机反扣在桌面上，发出沉闷的声响。
“不被打扰……”他低声自语，嘴角扯出一抹带着自嘲意味的苦笑。
所以，他现在是那个需要被排除在外的“干扰项”了？
很好，林星冉。
你最好真的能凭借这份“不被打扰”，捧回那座你想要的奖杯。
否则……
他眸色深沉地望着窗外逐渐被夜色吞噬的城市天际线，心底那片名为“思念”的荒原，在这个寒冷的冬夜里，无声地蔓延、疯长。
他第一次如此清晰地意识到，那个总是带着沙雕笑容、偶尔狡黠、偶尔脆弱、却总能轻易牵动他情绪的女孩，在他看似坚不可摧的世界里，早已占据了怎样一个……让他无法忽视、甚至开始感到依赖的位置。
而这种“失去联系”的状态，让他非常、非常的不习惯。
以及，非常、非常的不悦。