横店的深秋，清晨总是裹着一层湿冷的薄雾。宫苑区的青石板路被露水打得泛出幽光，空气里弥漫着泥土、陈旧木材和一种属于历史的、沉寂的味道。
林星冉到得很早，裹着一件厚厚的军绿色羽绒服，里面已经换好了那身粗糙灰暗的宫女服。假发包还没戴上，一头乌黑的长发随意挽在脑后，露出光洁的额头和一双清亮沉静的眼睛。她手里捧着剧本，边角已经被翻得微微卷起，上面用不同颜色的笔密密麻麻地写满了标注、心得和人物小传。
这是她进组《深宫锁玉》的第五天。前四天，她和其他十几个“背景板宫女”一样，重复着低头、躬身、行走、端茶递水的机械动作，像棋盘上最不起眼的棋子，导演的目光从未在她身上停留超过一秒。那个留着络腮胡、嗓门洪亮、脾气暴躁的刘导，对她的印象大概还停留在“星耀塞进来的那个关系户”、“靠沙雕热搜博眼球的花瓶”上。
但她不在乎。她像一块贪婪的海绵，无声地观察着一切——主演们如何走位，如何找光，老戏骨们如何通过一个眼神、一个细微的手指动作传递情绪，导演如何调度镜头，甚至场记、摄影助理们的工作流程。她把每一次等待、每一次重复，都当成学习和沉淀的机会。
今天要拍的，是一场后宫夜宴的群戏。她的角色，宫女“云儿”，依旧是个背景板，唯一的“戏份”是在为主角团斟酒时，意外听到一个关乎她失散多年亲人的秘密，内心震惊翻涌，表面上却必须维持绝对的平静，不能露出丝毫破绽。
一场几乎没有台词、全靠眼神和细微表情传递复杂内心戏的考验。
开拍前，执行导演照例过来给她们这群宫女讲戏，语速飞快，带着惯常的不耐烦：“你们几个，待会儿就在这边，给各位主子斟酒。动作要轻，头要低，别挡镜头！尤其是你，”他随意地指了指林星冉，“斟酒的时候，头低一点，别乱看，听到什么动静都当没听见，明白吗？就是木头！背景！”
林星冉安静地听着，点了点头，没有多余的表情。
各部门准备就绪。巨大的摄影机轨道铺开，灯光师调整着柔光板，反光板将刺目的光线反射到主宴席区域，将饰演宠妃的孟晴和几位王爷主演照得光彩夺目。刘导坐在监视器后，拿着对讲机，声音透过喇叭传遍片场：“都安静！准备了！A机b机准备！action！”
场记打板。
丝竹管弦之声悠扬响起（后期配）。宴席之上，觥筹交错，言笑晏晏。孟晴饰演的宠妃正娇笑着向身旁的王爷敬酒，眼波流转，媚态横生。
林星冉和另外几名宫女，低着头，迈着细碎而规矩的步子，端着酒壶，无声地穿梭在宴席之间。她垂着眼睫，目光落在自己手中古朴的酒壶和前方光滑如镜的地板上，姿态恭顺得如同没有灵魂的影子。
轮到她了。她轻盈地上前一步，跪坐在孟晴饰演的宠妃席位旁，执起酒壶，动作轻柔而标准地为那只白玉酒杯斟满琥珀色的琼浆。酒液注入杯中，发出细微的清响。整个过程，她的头始终低垂着，呼吸都放得极轻。
就在这时，坐在孟晴下首的一位武将模样的配角（饰演边疆归来的将领），正压低声音，略带得意地向身旁的同僚吹嘘：
“……此番平定西北，缴获颇丰。那些蛮族部落，不堪一击！尤其是那个叫什么‘黑水’的小部族，哼，负隅顽抗，男丁尽数斩杀，妇孺皆没为奴……听说他们的巫女还有点意思，被王副将收用了，没几天却自己撞死了，真是晦气……”
“黑水部族”！
这四个字，如同惊雷，猝不及防地狠狠劈入林星冉的耳中！
剧本里，“云儿”的故乡，她失散亲人所在的部族，正是“黑水”！
那一瞬间，林星冉的身体几不可察地僵硬了！仿佛有一股冰冷的电流从脊椎窜遍全身！她握着酒壶的手指猛地收紧，指节瞬间泛白，几乎要捏碎那坚硬的壶柄！血液似乎在这一刻冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
她的头垂得更低，几乎要埋进胸口。但摄像机此刻正从一个略微俯拍的角度捕捉宴席全景，恰好能带到她小半张侧脸和那双低垂的眼睛。
镜头里，只见她那长而密的睫毛如同受惊的蝶翼，剧烈地颤抖了一下！原本平静无波的眼底，瞬间掀起了滔天巨浪！震惊、恐惧、难以置信、巨大的悲痛……种种激烈的情绪如同风暴般在她眼中疯狂撞击、破碎！她的瞳孔因极致的冲击而微微收缩，眼眶几乎是瞬间就红了，一层清晰的水光不受控制地弥漫上来，凝聚成摇摇欲坠的泪意。
她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂擂动，声音大得仿佛要震破耳膜。全身的血液都在尖叫、奔涌，每一个细胞都在呼喊着亲人的名字，都在为那血腥的结局而哀恸！
但是！不能！绝对不能表现出来！
这里是深宫！她是卑微如尘土的宫女！眼前是喜怒无常的宠妃和手握生杀大权的王爷将领！任何一丝异常，都可能招来杀身之祸！甚至可能连累更多无辜的人！
巨大的悲痛和残酷的理智在进行着惨烈的拉锯战。
镜头死死捕捉着她的特写。
只见她猛地咬住了自己的下唇！用力之狠，几乎立刻尝到了一丝淡淡的铁锈味！那细微的疼痛像一根针，暂时刺破了汹涌的情绪。她凭借着强大的意志力，硬生生地将那即将夺眶而出的泪水逼退回去！眼中的惊涛骇浪被强行压制，转化为一种更深沉的、近乎死寂的绝望和悲凉。那层水光依旧盈在眼眶里，欲落未落，却不再晃动，像结了一层薄冰。
她的呼吸变得极其轻微而急促，肩膀有着难以察觉的颤抖，但执壶的手却稳得出奇，缓缓将最后一点酒液斟满，没有洒出一滴。完成这个动作后，她以一种近乎机械的、麻木的恭顺姿态，收回手，将酒壶轻轻放回原位。然后，低着头，用比刚才更轻、更卑微的姿态，一步一步，缓缓向后退去，重新融入阴影之中，仿佛从未存在过。
整个过程中，她的头始终没有抬起过一次，没有说过一个字。但那种内心极致痛苦与表面极致隐忍的强烈反差，那种通过眼神、睫毛、嘴唇、手指甚至呼吸节奏传递出的巨大情绪张力，却像一只无形的手，死死攥住了现场所有人的心脏！
片场一片寂静。
原本应该喊“卡”的刘导，竟然忘了出声。他身体前倾，眼睛死死地盯着监视器屏幕上那个宫女的特写画面，嘴巴微微张着，脸上充满了难以置信的震惊！
刚才……发生了什么？
那个他以为是花瓶、是关系户、是背景板的小姑娘……她那双眼睛里，刚才是不是上演了一场无声的海啸？！那情绪转变的层次、那爆发力、那控制力……怎么可能是一个只有几句台词的小宫女能表现出来的？！
不仅仅是刘导。离得近的几个主演，包括原本正在娇笑的孟晴，都感觉到了那股不同寻常的气场波动，下意识地停下了表演，有些愕然地看向那个已经退到阴影里、低着头的宫女。
摄影师傅下意识地推了近景，将焦点牢牢锁在她那双余痛未消、死寂般的眼睛上。
灯光师都忘了调整反光板。
时间仿佛凝固了十几秒。
“卡！”
刘导终于回过神，猛地喊了一声，声音里带着一丝不易察觉的沙哑和激动。
这一声如同解除了魔法，片场重新恢复了流动。工作人员开始走动，收拾器材，准备下一场。
但所有人的目光，都有意无意地瞟向那个角落里正在默默活动有些发麻手腕的林星冉。窃窃私语声低低地响起。
“刚才……你看到了吗？” “我的天，那眼神……” “她是哪个演员？以前没见过啊……” “好像叫林星冉？就是那个前几天热搜上……” “这演技……吊打某些主演啊……”
孟晴的脸色变得有些难看，她显然也感受到了刚才那股被一个“背景板”抢走注意力的憋闷，冷哼一声，扭过头去补妆。
刘导从监视器后站起身，手里还拿着对讲机，目光复杂地在人群中搜寻着，最终定格在林星冉身上。他大步走了过去。
周围瞬间安静下来，所有人都屏息看着。
林星冉刚把沉重的假发包正了正，抬起头，就看到刘导站在自己面前，络腮胡下的表情有些严肃。她心里微微一紧，以为是刚才自己加了点小动作（咬嘴唇）被导演批评了，立刻恭敬地低下头：“刘导。”
刘导盯着她看了几秒，那目光带着审视、探究，还有未褪去的惊讶。然后，他忽然开口，声音依旧洪亮，却没了往日的暴躁，反而带着一种发现璞玉般的急切和确认：“你……刚才那段，自己琢磨的？”
林星冉愣了一下，老实回答：“是，导演。我看了人物小传，觉得云儿听到这个消息，内心应该是……”
“不用说了！”刘导猛地一挥手打断她，脸上却露出了这几天来的第一个，堪称和颜悦色的表情，甚至带着点兴奋，“好！很好！有点意思！”
他用力拍了拍林星冉的肩膀（力道大得让她踉跄了一下），转头对旁边的执行导演大声道：“老张！记一下！这个宫女……叫林什么？” “林星冉，导演。”执行导演赶紧补充。 “对！林星冉！”刘导声音洪亮，毫不吝啬地当众夸奖，“刚才这条，非常好！情绪到位，爆发力足，收得也漂亮！一条过！这才是演戏！都看看！这才叫用心！”
他的声音传遍片场，所有人都听得清清楚楚。
一条过！
来自以严苛、暴躁着称的刘导的当众肯定！
瞬间，周围看向林星冉的目光变得更加不同了。惊讶、羡慕、探究、甚至一丝嫉妒。
林星冉站在原地，被这突如其来的肯定砸得有点懵，心脏后知后觉地开始砰砰狂跳，一股混合着激动、喜悦和巨大成就感的暖流瞬间涌遍四肢百骸。她努力维持着镇定，但嘴角还是忍不住微微上扬，眼睛里闪烁着明亮的光彩，对着刘导恭敬地鞠了一躬：“谢谢导演！”
刘导满意地点点头，又看了她一眼，像是要把她记住，这才背着手，哼着不成调的小曲走回监视器后。
执行导演态度也热情了许多，过来跟她确认接下来的场次。
躲在稍远处、全程目睹了一切的苏棠，此刻才缓缓松开了因为紧张而攥得发白的拳头。她靠在冰冷的宫墙上，看着那个在人群中微微发光、接受着众人注目礼的女孩，眼眶竟然有些发热。
她拿出手机，飞快地打字，记录下这珍贵的一刻。她知道，这不是结束，只是一个开始。一颗蒙尘的明珠，终于凭借自己的力量，挣开了第一层束缚，露出了惊世的光芒。
而此刻，沉浸在小小喜悦中的林星冉并不知道，片场角落，一个临时过来探朋友班、恰好目睹了全程的知名选角导演，正若有所思地看着她，然后在自己的备忘录里，悄悄记下了一个名字和一个备注：“林星冉，宫女戏，情绪爆发力极佳，待观察。”