正月末的哈尔滨，银装素裹，呵气成冰。
陈卫东裹紧了军大衣，踩着厚厚的积雪，走进了素有“工程师摇篮”之称的哈尔滨工业大学。
校园里，苏式风格的建筑庄重肃穆，光秃的枝桠上挂满了晶莹的雾凇，随处可见抱着书本、行色匆匆的学生，空气中弥漫着一种严谨而刻苦的学术氛围……
在一位姓王的导员带领下，他来到了机械工程系的办公楼，办理入学手续。
手续并不复杂，但王导员看他的眼神却带着一丝不易察觉的审视和……惋惜？
“陈卫东同学，你的情况比较特殊，”王导员推了推眼镜，语气公事公办，“虽然杨司令那边打了招呼，学校也破格录取了你这个‘委培生’，允许你灵活安排学习。”
“但院里的领导，尤其是主管科研的孙副校长，对这种情况……嗯，有些不同的看法……”
“他吩咐我了！你办完手续后，带你去他办公室一趟。”
陈卫东心中了然，这是要“面试”了！
他点点头，神色平静：“好的，王老师，我这就去。”
跟着王导员来到副校长办公室门外，敲门前，王导员压低声音快速提醒了一句：
“孙副校长是搞技术出身，最讨厌华而不实、走关系的人，你……好好说。”
“谢谢王老师。”陈卫东深吸一口气，敲响了门。
“请进。”一个沉稳的中年男声传来。
推门进去，办公室很大，书架上摆满了书籍和图纸。
办公桌后，坐着一位约莫五十岁年纪，头发梳得一丝不苟，戴着黑框眼镜，面容严肃的男子，正是主管科研的孙副校长！
他抬起头，目光如炬，落在陈卫东身上，没有任何寒暄，直接开口，语气带着明显的质疑：
“陈卫东？坐吧。”他指了指对面的椅子，“你的档案和成绩我看过了，很不错，吉省状元，393分，还是英语特长生。按理说，是个好苗子。”
他话锋一转，语气变得锐利，“但我不明白，既然考了这么好的成绩，为什么不愿意安心在学校上课？非要搞什么‘灵活学习’？”
“你是觉得大学课堂教的东西太浅，容不下你这尊大佛了？还是觉得，靠着杨司令的关系，混个哈工大的文凭就足够了？”
孙副校长的语气毫不客气，几乎是指着鼻子说他“走后门”、“好高骛远”、“想蹭学历”。
陪同的王导员站在一旁，脸色有些尴尬。
陈卫东没有立刻辩驳，他知道，在这种技术权威面前，任何苍白的解释都是无力的。
他迎着孙副校长审视的目光，腰杆挺得笔直，眼神清澈而坚定，缓缓开口，语出惊人：
“孙校长，您误会了！我并非觉得大学的知识浅薄，也绝非只想混个文凭。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“恰恰相反，正是因为我觉得时间宝贵，而国家急需真正能派上用场的技术和人才，我才提出那样的请求……”
“因为在我看来，目前课堂里系统传授的，固然是重要的基础，但可能并非当前国家最迫切需要突破的、能立刻转化为生产力的关键所在！”
孙副校长显然没料到他会这样回答，愣了一下，随即像是听到了什么好笑的事情，嘴角扯出一丝略带嘲讽的笑意：
“哦？年龄不大，口气不小！那你倒是说说看，什么样的知识，才是国家‘最迫切需要’的？”
“什么样的学问！是你陈卫东想学的，而我们哈工大给不了的？！”
办公室里的气氛瞬间变得更加凝重，王导员紧张得手心冒汗。
陈卫东知道，机会来了。
他必须抛出足够震撼、足够有说服力的观点！
“孙校长，在汇报我的一些不成熟的想法前，请允许我先报告一个情况。”
他语气沉稳，开始铺垫，“我在秀山屯插队期间，担任民兵排长，因为工作关系，与军区有一些合作……”
“期间，我有机会接触并尝试维护过一些……状态不佳，甚至半报废的，来自日本和德国的精密仪器、小型机床和一些实验设备……”
这话一出，孙副校长的眼神瞬间变了！
之前的轻视和嘲讽迅速褪去，取而代之的是一种属于技术专家的锐利和专注。
他身体微微前倾，手指无意识地在桌面上敲击着：“你接触过？具体是哪些类型的设备？精度如何？”
“包括一台西德产的早期坐标镗床的部分核心部件，一台日本产的小型示波器，还有一些用于精密测量的传感器。”
陈卫东半真半假地描述着，细节却尽量贴近真实，“在尝试理解和修复它们的过程中，我深感震撼，也深感焦虑……”
“震撼于它们在精密加工、自动控制和稳定性上的高超水准；焦虑于我们国内，即便是很多军工单位，在基础制造和自动化层面，与这些国家民用产品的差距，可能都大得超乎想象！”
他将个人经历与国家困境巧妙结合：“这让我不得不思考一个沉重的问题！”
“当别人已经在用数控机床批量生产高精度零件时，我们很多工厂还在依靠老师傅的手艺和普通的车铣刨磨？”
“当别人的家用电器已经开始嵌入简单的程序控制时，我们的很多设备还停留在继电器和按钮阶段？”
“这种代差，如果不能在核心技术上尽快追赶甚至超越，我们谈何国防现代化？谈何工业现代化？”
孙副校长脸上的表情已经彻底严肃起来，他不再将陈卫东视为一个普通的、有点关系的刺头学生，而是开始认真倾听他的每一个字。
“所以，你的结论是？！”他沉声问道。
陈卫东深吸一口气，抛出了他酝酿已久的核心概念：
“我的想法，总结起来可能有些大胆。”
“我认为，我们哈工大，作为国内工科的顶尖学府，应该具备前瞻性，应该率先在全国，成立一个专门的研究方向，或者叫‘机电一体化’战略研究室！”
“机电一体化？”孙副校长微微皱眉，重复着这个对他来说也有些陌生的词汇。
“对！机械、电子、信息技术的深度融合！”陈卫东语气坚定，开始了他环环相扣的论述：
“孙校长，这绝非我凭空臆想！”
“我通过一些渠道了解到，日本、西德等工业强国，正在积极推动一场他们称之为‘mechatronics’ 的技术变革。”
“其核心，就是打破机械、电子、控制这些传统学科的壁垒，让它们不再是孤立的岛屿，而是融合成一个强大的整体！”
孙校长的心终于不再平静了……