也就在这时，一阵流畅而舒缓的钢琴旋律，如同夜晚静谧的溪流，幽幽地传入耳中。
琴音来自宅邸内的音乐室，但现在好像并没有关上隔音的大门。
这熟悉的琴声让柒月放下公文包，循着乐声，缓步走向音乐室。
推开厚重的隔音门，室内的景象一如他所预料。柔和的灯光如同聚光灯般洒落在房间中央那架保养得极好的三角钢琴上。
祥子纤细而挺直的背影映入眼帘，她完全沉浸在音乐的世界里，指尖在黑白琴键上优雅地起伏跳跃。
手感需要培养，技巧需要维持，这是所有音乐人都深知的道理
“用进废退”绝非虚言。
即便早已不再进行强迫性的音乐课程，柒月和祥子也保持着练习的习惯，这已经成为他们生活的一部分如同呼吸般自然
开门声和熟悉的脚步声并未打断祥子的演奏。
她甚至没有回头，依旧闭着双眼，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
她的身心仿佛已与身前的钢琴融为一体。
那双白皙灵巧的手在黑白琴键上起伏、跳跃、滑行、动作流畅而优雅，带着一种近乎本能的音律感。
流淌出的旋律轻盈而温暖，带着雀跃和喜悦。
柒月倚在门框边，没有出声，也没有拿起小提琴加入其中。
他只是静静地听着，看着。
祥子此刻的心情……应该相当不错。柒月几乎可以断定。
原因无他只因那架钢琴，正在代替它的主人“说话”。
祥子的演奏向来富有感情，她的指尖仿佛能直接触及灵魂，将内心的情绪毫无保留地倾注于音符之中。
此刻流淌出的旋律，没有阴霾，没有沉重，只有一种纯粹的、仿佛被阳光晒暖的溪水般的清澈喜悦。
而这份喜悦，对于忙碌了一整天的柒月而言，相当于一剂最有效的良药。
所有的疲惫、紧绷的神经，仿佛都在这一刻被那清澈温暖的琴音温柔地抚平、熨帖。
这感觉……就像是一个在职场打拼了一整天的普通上班族，忍受了上司的责难、工作的繁重、甲方的刁难
在身心俱疲地推开家门时，迎接他的是温暖的灯光、飘香的饭菜，以及爱人系着围裙、带着温柔笑意望过来的目光，和一句轻声的“辛苦了”
那一刻，所有的委屈和辛劳似乎都有了归处，得到了慰藉。
人的努力是为了什么？不就是为了守护那些真正需要、真正珍视的东西？
对柒月而言，此刻眼前这静谧温馨的画面，这流淌着喜悦音符的空间，这能够无忧无虑沉浸在自己热爱音乐中的祥子
这一切，就是他拼尽全力想要守护的珍宝。
只要能看到她这样安稳的、快乐地演奏着，那他所付出的一切努力，便都有了意义和价值
他安静地等待着，如同一位最虔诚的听众，欣赏着独属于祥子的乐章
最后一个音符如同水滴般轻轻落下，余韵在空气中袅袅散开
祥子的双手缓缓离开琴键，掌心相合，轻轻置于并拢的双膝上。
身体微微前倾，仿佛在向陪伴她完成的钢琴致意。随后她站起身，转过身来。
暖黄的灯光勾勒出她精致的侧脸轮廓。
祥子微微歪着头，银灰色的双马尾随着她的动作轻轻晃动，那根深蓝色的头绳在光线下显得格外温润。
她脸上带着浅浅的、发自内心的微笑，那双如同融金般的眼眸清澈透亮，清晰地倒映着柒月倚门而立的身影。
瞳孔里盛满了纯粹的、看到柒月归来的欣喜。
“欢迎回家，柒月。”
她的声音清亮悦耳，带着演奏后特有的满足感，如同最温暖的溪流，瞬间流淌过柒月的心田
柒月脸上也漾开了温柔的笑意，所有的疲惫仿佛都在这一刻烟消云散。
他直起身，走向那个被音符和暖意包裹的祥子。
“嗯，我回来了。”
低沉而温和的回应，如同一个完美的休止符，为这归家的一刻画上了圆满的句号。
祥子指尖轻轻拂过光洁的琴键，金色的眼眸却一瞬不怠损地凝视着柒月，带着好奇以及些许探寻
“呐，柒月，我今天见到了椎名真希前辈了。”
祥子一开口，声音在安静的琴房里显得格外清晰。
柒月正在测试一把电吉他的弦准，闻言动作未停只是“嗯”了一声表示在听。
祥子能见到真希，本就是预料之中。
“前辈……很厉害。穿透力十足，不愧是羽丘的招牌。”
祥子由衷地说，回想起舞台上那穿透力十足的小号声。
“但她提到了一件事，一件你从没告诉过我的事。”
祥子的语气里带上了一点小小的控诉，像是在抱怨柒月的“隐瞒”
柒月终于抬起头，看向祥子
“哦？什么事？”
“她说，以前被你‘开导’过一次。”
祥子一根手指抵在下巴上，做出思考状
“说‘早就知道丰川同学是那种闲不下来的性子，总是在追逐些什么’……听起来，好像是很了解你的样子？”
她不仅好奇椎名真希的过往，更想抓住那个在她面前总是强大、可靠、偶尔严厉但更多的是温柔的柒月
那个似乎从未展露过“开导他人”这一面的柒月。
那会是什么样子的柒月？
柒月放下吉他，脸上露出恍然和淡淡的追忆之色。
“啊……是那件事啊。”
他走到钢琴旁，手指无意识地拂过光滑的琴盖，转身靠在窗台，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛穿透了时光。
“那，到底是怎么一回事？”
祥子追问，身体不自觉地前倾，眼中闪烁着求知的光芒。
柒月笑了笑，没有立刻回答。
祥子立刻搬出了今天得到的“尚方宝剑”语气带着点小得意和不容拒绝
“而且！真希前辈说了——‘想知道的细节，就去问柒月吧，就说我同意了’！”
她模仿着椎名真希的语气，眼睛亮晶晶地看着柒月
“前辈已经同意了，快告诉我吧！”
看着祥子这一副“不达目的誓不罢休”的可爱模样，柒月无奈又宠溺地摇了摇头。
“好吧好吧。”
他闭上眼，深吸一口气，记忆的闸门缓缓打开，思绪飘回了去年六月，那场喧嚣而盛大的多校联合文化交流活动。
巨大的露天会场人声鼎沸，彩旗飘扬。
舞台上，各种社团的表演轮番上场，舞台下，美食摊位香气四溢，游戏区欢声笑语。
这场由多所知名高等部联合承办的文化盛宴，在柒月提出的，极具包容性和可操作性的方案框架下，正如火如荼的进行着。
作为被推举为现场总协调的“活动总管”，柒月佩戴着醒目的黄色袖章，手持对讲机，身影穿梭在各个区域之间
左右晃动的眼神锐利地扫视着人流、摊贩、舞台，确保每一个环节都顺畅无阻。
他刚刚处理完一处临时摊位用电超负荷的隐患，又协调了某个社团因道具损坏急需替补的突发状况
脚步几乎没有停歇——正如椎名真希所言，那时候的他确实是个“闲不下来”的人
总是在“追逐”着活动的完美运行，追逐着每一个可能出现的漏洞并及时填补。
当晚的重头戏之一，是着名乐队Roselia的现场演出以及地方职业乐团的演奏。
不过羽丘吹奏部在热场的环节中展现出了远超普通学生社团的专业水准，尤其是担任首席小号的椎名真希
其清亮饱满、充满表现力的演奏，赢得了满堂喝彩，也引起了职业乐团指挥的浓厚兴趣。
演出结束后的喧嚣余韵中，椎名真希独自一人溜到了相对僻静的活动中心顶层天台。
傍晚的风带着白天的暑气吹拂着她微微汗湿的头发。
真希刚刚接完一个电话，此刻正有些烦躁地靠在冰冷的栏杆上，望着下方依旧灯火辉煌、人潮涌动的会场。
职业乐团的指挥亲自打来电话，表达了强烈的招募意向，希望她能够加入他们，即便是以学生的身份。
这是一个对任何热爱音乐的人来说都极具诱惑力的机会，意味着更专业的平台、更广阔的舞台。
然而……椎名真希脑海中浮现的，是羽丘吹奏部训练室里，大家挥汗如雨一起练习的画面
是比赛失利时互相安慰的泪水；是这次联合演出前，后辈们充满信任和依赖的目光。
“部长，我们一定可以的！”
她承载着整个社团的期待，是大家的精神支柱。
如果选择了职业乐团，高强度的排练和演出行程，必然让她无法再像现在这样全身心地投入社团活动，陪伴着那些视她为榜样的后辈们。
说好了要一起走下去的承诺……难道就这样放弃吗？
“我会好好考虑的……”
她用这句话暂时搪塞了对方的热情，挂断了电话，内心的挣扎却更加强烈。
“不好意思，我并非有意偷听。”
一个平静的少年声音突然从侧后方阴影处传来
“该说是恰好呢，你的电话内容我都听到了。先说声不好意思。”
椎名真希一惊，猛地回头。
只见一个穿着秀知院初等部纯白制服、戴着黄色总管袖章的黑发少年从阴影中走出。
他身形挺拔，眼神清澈而沉稳，带着一种超越年龄的从容。
虽然对话内容被听去了，但真希此刻心情纷乱，也无意追究一个陌生人的无心之举。
“没事，我不在意。”
真希摆摆手，又将目光投向下方当喧闹的人群。
同学们三五成群，享受着这难得的盛会，脸上洋溢着纯粹的快乐。
从这个视角，可以清晰地看到各个学校的大本营，甚至能够看到临时医务处闪烁的灯光。
“你一个人在这里干什么呢？不去和朋友们玩吗？”
真希试图转移自己的注意力，随口问道
她有些烦躁，竟然想通过和一个陌生少年展开话题来缓解内心的纠结。
少年——柒月——走到她身旁的栏杆处，同样俯瞰着下方，语气平淡却带着职责的笃定
“对于我来说，在这个视角看着同学们玩耍就够了。如果有什么突发情况……”
柒月晃了晃手中的对讲机，又指了指自己手臂上醒目的袖章
“还能及时处理。”
“活动总管？”
真希看清了袖章上的字样，有些惊讶地重新打量柒月
“你就是丰川柒月？没想到是个初等部学生啊……这么年轻真是要把我们这些高年级的前辈比下去了呢。”
她想起宣传册上关于“黄色袖章”人员的说明
“遇到问题就找他们。”
原来最高负责人就在眼前。
“前辈过誉了，只是有幸得到各个学校的会长们认可罢了。”
柒月的回答谦逊得体，目光却依旧锐利地扫视着下方。
忽然，他按下对讲机
“章鱼烧摊前的行动人员，请立即赶到西门入口协助疏散堆积的人群，注意安全，收到回复。”
“收到！”
指令清晰，反应迅速。
真希看着柒月沉着指挥的样子，心中一动。
这位年轻的总管，似乎有着超越年龄的洞察力和解决问题的能力。
“没想到丰川总管观察得这么细节……”
真希若有所思地看着他
“都说有问题可以找带黄色袖章的人帮忙，那我……也可以找你帮忙的吧？”
她带着一丝试探和期待。
柒月侧过头，看向这位明显心事重重的学姐，语气平静但带着界限
“如果是关于这场活动本身的问题就行。其余的关于个人的问题，恕不奉告。”
他的原则很清晰。
“诶？这么严格吗?”
真希有点失望，但还是不死心，换了个说法
“就……我的一个朋友啊！他在社团演奏的很好，然后在这个活动上被职业乐团看上了。
但是去职业乐团的话，就没办法和自己牵挂的后辈们在社团待更多时间了，所以正烦恼这个呢。”
她努力让自己的语气听起来像是在谈论“朋友”的烦恼
“‘朋友’嘛？”
柒月的目光在真希脸上停留了一瞬，那眼神仿佛能穿透表象，带着了然的神情。
他没有点破，只是平静地说
“根本不需要在这方面烦恼不是吗？”
椎名真希：“啊？”
“因为解决这个问题最简单的方法，就是拒绝对方的邀请。”
柒月的语气像是在陈述一个客观事实
“这样，你的‘朋友’就能装作什么都没有发生，继续在社团里，继续陪着同学们。”
他的话语直指核心，却也是最“安全”的选项
“可——”真希下意识地想反驳，这根本不是她想要的答案！
她内心渴望的不说是两全其美……或者至少一个能让她下定决心的理由。
柒月似乎看穿了她的挣扎，轻轻打断了她未出口的话
“但是，你想要听到的，或者说，你‘朋友’真正想要的答案，恐怕不会从我的口中得到哦。”
他的目光像是洞悉了一切
“那——”真希有些急切，又有些茫然。
柒月转过头，再次望向下方灯火阑珊的会场，声音温和却带着引导的力量
“回到你的社团去吧。去和社团的大家，公布这个消息。然后……”
柒月顿了顿，语气里带着一种笃定
“你就会得到答案了。相信你乐团的大家，相信你们之间的羁绊吧。”
他的目光仿佛穿透了距离，落向羽丘吹奏部的大本营方向
“羽丘吹奏部大家的表演，我听过了哦。声音里表现出的……都是温柔而坚定的气息呢。”
如同一道闪电劈开迷雾！
椎名真希瞬间怔住了。
公布消息？相信大家的羁绊？
柒月没有给她更具体的建议，却给她指明了一个方向
一个直面内心，也直面伙伴的方向！
她一直纠结于自己的选择会给社团带来什么，却忘了去聆听社团成员们会给她什么回应！
那份属于羽丘吹奏部的“温柔而坚定”的气息……是啊，她怎么会忘了呢？
恍然大悟的神情在她脸上绽开，之前的阴霾一扫而空。
她眼中重新燃起光彩，对着柒月用力地点了点头
“我明白了！”
她转身就要跑。
“顺带一提，羽丘吹奏部的同学们，都在西南角的大本营，别走偏了。”
真希的脚步一顿，回头对着柒月露出了一个释然又感激的笑容
“谢谢！”
随即，她像一阵风一般冲下了天台，关上了通往喧闹世界的门。
柒月的讲述平静而简洁，没有过多的渲染，只是将那个夏夜天台上的对话和关键场景重现。
祥子听得入神，仿佛能看见那个人群中穿梭协调、在天台上洞察人心、用四两拨千斤的话语点醒迷途学姐的柒月。
“没想到，真希前辈那样看起来坚定可靠的人，也会为这种事情烦恼呢。”
祥子轻声感叹，眼中闪烁着新奇的光芒
她将目光重新聚焦在柒月身上，带着一丝调侃和更深的理解
“不过，柒月你也挺会开导人的嘛，真是看不出来。”
柒月从窗边走回钢琴旁，脸上带着一如既往的平静，仿佛刚才讲述的只是别人的故事
“我只是顺水推舟罢了。”
他的语气淡然
“即便没有我，以追星前辈的性格和对社团的责任感，她最终也会做出同样的决策。结果，是不会改变的。”
他习惯性地将功劳归结于他人或必然性，就像他总认为自己只是“恰好”在某个位置做了该做的事。
祥子却摇了摇头，走到柒月面前，双眼直勾勾地盯着他。
“但这已经足够好了啊。”
她的声音很轻，却带着不容柒月否定的力量
“你看到了她的烦恼，然后没有袖手旁观，还给了她一个方向，让她更快地看到自己的心，也看清了伙伴们的心。
这难道还不够好吗？难道非要惊天动地才算是帮助吗？”
柒月看着祥子认真的小脸，那双眼睛里映着他的身影，带着百分之百的信任和理解。
他伸出手，轻轻揉了揉祥子的头发。
“嗯，你说的也是。”
柒月低声应道，声音里带着内心流过的暖意