吃了蛋糕的第二天，劳动感恩节。
虽然是叫劳动感恩节，但是星轨音乐可没有简单的放假了事，各种事务都还需要处理。
十一月的晨光透过隔音玻璃，落在星轨音乐事务所最高规格的录音室内。
这里不像创作室那般随意，一切井然有序，充斥着精密仪器特有的冷感。
柒月一大早就泡在了这里，与他的专属助理中岛小姐一同为接下来连续数天高强度的专辑录制做准备。
默契是长时间磨合出来的产物，中岛助理能精准地理解柒月的每一个指令和意图。
调整麦克风的高度和角度、检查每一路音源输入的纯净度、确认监听耳机的反馈效果、测试各种硬件效果器的参数……
一切流程都在一种高效而安静的节奏中进行着。
柒月则专注地坐在调音台前，指尖飞快地划过屏幕，检查着早已完成的编曲文件，确保每一个音轨、每一个自动化参数都完美无误。
“歌手那边最后确认是明天上午九点准时到。”
中岛助理递上一份日程表，上面密密麻麻标注着时间节点和人手安排。
“嗯，通知后勤，明天所有人的餐食和咖啡务必准时供应，强度会很大。”
柒月头也没抬，目光仍锁定在屏幕上，“录音师和混音师明天也必须全员到位，我不希望有任何环节掉链子。”
“已经安排好了。另外，这是您要求整理的，这两个月来demo和备选旋律段的列表。以及您之前提到过得拓充”中岛又递过一个平板。
“谢谢。”柒月接过，快速浏览起来。
这将近三个月他并非虚度，大量的灵感碎片和半成品需要在这最后关头被筛选、打磨、整合。
上午的准备工作在紧凑中告一段落。
午饭只是匆匆在事务所楼下解决的简餐，柒月甚至没太多时间细嚼慢咽，便又坐上了前往电视台的保姆车。
下午的行程同样满档——他需要参与tbS电视台热门音乐节目《音乐空间》的录制。
车辆驶入电视台大楼的地下停车场。
从专属通道走出时，柒月抬眼便能看见大楼外墙上悬挂的巨幅广告牌，正在热播的电视剧海报和知名演员森美奈美的代言广告赫然在列。
他的目光在那位着名女演员的广告上停留了不到半秒，便若无其事地移开，仿佛那只是一个普通的商业标识。
在工作人员的引导下，柒月和中岛助理来到了录制棚。导演早已等候在此，双方进行了一次简短的流程确认会。
导演是一位经验丰富、略显富态的中年男性，手中总是拿着卷起的流程本。
他快步迎上刚走进演播厅的柒月，脸上带着职业化的热情，但眼神深处藏着一丝谨慎。
“丰川老师，欢迎欢迎！一路辛苦。”导演伸出手，“我是本次《音乐空间》的导演，木村。”
柒月停下脚步，得体地与他握手。
“木村导演，您好。久仰大名，今天麻烦您和各位了。”
“哪里哪里，您能来是我们的荣幸。”木村导演笑着，顺势进入正题
“流程脚本您应该都过目了？我们先进行一段前置访谈，大约十分钟，主要是关于您的创作理念和近期动态。
然后是《Lemon》的特别舞台，由现在热门的偶像团队来表演，之后是您和主持人对这首歌的简短对谈。
最后我们会回到主访谈区，聊聊未来的计划，尤其是新专辑的动向，这部分可以稍微放松些，自然一点。”
柒月认真听着，偶尔微微点头，待导演说完，
“我明白了。前置访谈的部分，关于创作理念，我会围绕‘共鸣’和‘情感表达’来谈，这与《向夜晚奔去》的歌词能很好衔接，也为后续引出《Lemon》做铺垫。
关于新专辑的部分，我会控制在暗示圣诞前夕发行和表达感谢期待的范围内，具体细节暂不透露，保持悬念。这样安排，您看是否符合节目的预期？”
木村导演眼中闪过一丝惊讶和赞赏。
他没想到这位年轻的贵公子对节目流程和话题把控如此精准老道，完全不像个新人，更像是合作过多次的成熟艺人。
他原本准备的一些解释和引导瞬间变得多余。
“完…完全正确！就是这样！”木村导演连连点头，语气更加热络。
“丰川老师您考虑得非常周到！节奏和话题深度都刚刚好。那我们…就按这个来？”
最后一句甚至带上了一点征求的意味。
“当然，我会全力配合导演组的安排。”柒月再次露出那种无可挑剔的、令人安心的微笑
“另外，舞台机位方面，在表演时，是否可以多给几个我的反应镜头？毕竟是我的作品，我的关注和欣赏本身也可以营造话题。当然，这只是我的一个小建议。”
既然都来到了电视台，那么当然柒月肯定是能利用上的都用上，少上什么偶像团的一两个镜头又不会有什么问题。
“噢！好主意！没问题！我马上跟摄像那边沟通！”
木村导演立刻掏出对讲机，觉得这次合作简直太顺畅了。
洽谈结束后，便是例行的妆发时间。
化妆师手法熟练轻柔。她一边用粉底刷细致地打底，一边忍不住轻声感叹
“丰川老师的皮肤状态真的太好了，毛孔几乎看不见，而且很紧致，几乎不需要怎么修饰底妆。”
她这话带着七分真心，三分职业恭维。
柒月并未睁眼，只是唇角微扬，形成一个礼貌的弧度
“是么？谢谢。可能是平时还算注意清洁。”
他的回应很平淡，既不过分谦虚也不骄傲，这不是很正常的吗，柒月周边的人就没有几个皮肤不好的。
化妆师笑了笑，继续工作
“五官也特别立体，尤其是鼻梁和眉骨，灯光打下来阴影自然就出来了，省了好多修容的功夫。很多人羡慕都羡慕不来呢。”
她试图让气氛更轻松些。
“是母亲家族的遗传比较好。”
柒月依旧闭目养神，语气没有任何波澜，“麻烦您了，按节目需要的效果来就好，不用太复杂。”
“好的，您放心，主要是提亮气色，配合灯光效果。”
随后的彩排环节，柒月展现出了远超年龄的沉稳和对舞台节奏的精准把控。
他甚至能自然地接住主持人抛来的话头，引导流程，让整个彩排过程流畅得仿佛已是正式录制。
现场的工作人员，从导演到普通场务，都不由得对他刮目相看，赞誉之声悄悄流传。
彩排间隙，尽管原则上禁止非工作拍摄，但仍有一些工作人员忍不住上前请求合影或签名。
“那个…丰川老师，非常抱歉打扰您！我们…我们都是您的粉丝，特别喜欢您的歌！能不能…能不能请您签个名？”
其中一个鼓起勇气开口，递上本子和笔。
柒月停下和中岛的低语，转过身。
脸上那副工作时专注冷静的表情瞬间切换成温和的“营业模式”，他微微一笑，仿佛丝毫不觉得被打扰
“当然可以，谢谢你们的支持。”他接过笔，流畅地签下名字，字迹优雅有力。
“可以…可以合影吗？”另一个女孩小声请求。
“可以，不过要快一点哦，不能影响接下来的工作。要不然你会被导演骂的。”
柒月好脾气地点头，主动微微屈身，配合她们的身高。女孩们激动地挤在他身边，快速拍了几张照片，连连道谢后红着脸跑开了。
柒月脸上的笑容在她们转身的瞬间稍稍收敛，但并未完全消失，他转向中岛，语气恢复平静
“下次这种间隙，尽量控制一下人数和时间，确保不影响正事。”
“明白。”中岛低声应道。
所有流程核对完毕，柒月再次回到休息室。
距离黄金档的正式录制还有一段时间。
晚餐是不用想了，为了避免任何可能的突发状况，食物过敏、肠胃不适、烫伤或是破坏妆容
他只能靠一杯黑咖啡和一小块极易吞咽的白面包垫垫肚子。
随后，他塞了一颗无糖口香糖，再次拿起流程脚本，默默回顾着每一个环节，每一个预设的问题与回答。
对待工作，丰川家的人有一种近乎刻骨的认真，甚至到了自我压榨的地步。
黄金时段到来，录制棚内灯光大作，摄像机红灯亮起。随着主持人热情洋溢的开场白，镜头转向了坐在嘉宾席上的柒月。
他穿着剪裁得体的休闲西装，妆容精致，在强光下显得愈发俊朗，对着镜头露出一个温和而略带疏离的微笑。