金陵的夏日总带着黏腻的湿热，第五军临时驻地的礼堂里，吊扇有气无力地转着，将空气中的汗味与油墨味搅在一起。当副官高喊“全体起立，李主席到”时，满场军官“唰”地站起，军靴跟碰撞的脆响震得窗玻璃嗡嗡作响。
李宇轩穿着笔挺的将军服，肩章上的金星在日光灯下格外醒目。他走进礼堂时，目光缓缓扫过台下——杜与明的军帽戴得一丝不苟，宋溪濂的袖口还沾着机油，黄伟的笔记本翻开在最新一页，那些熟悉的面孔，都曾在济南的硝烟里与他并肩。
“李长官好！”众人齐声喊道，声音里带着难以掩饰的哽咽。
“好，好好，都坐，都坐。”李宇轩抬手示意，自己先在主席台中央坐下，“第五军的最新任命已经下来了，相信大家都已经听说了。”
台下瞬间陷入死寂，只有吊扇转动的“呼呼”声。军官们低着头，有人用手指无意识地抠着桌面，有人偷偷抹了把眼角——他们都知道，这份任命意味着什么。
李宇轩看着这沉默的场面，忽然笑了：“怎么都不说话？我们第五军，当师长的升军长，当团长的升师长，副团长成了团长，这是多大的喜事。”他指着杜与明，“光停现在是第20军军长了，不比在第五军当师长风光？”
杜与明猛地抬头，眼眶通红：“主任，我们不是在乎官阶。”他的声音带着颤抖，“我们舍不得你。”
这句话像投入湖面的石子，瞬间激起涟漪。“是啊，我们跟着主任打仗，早就习惯了。”“分散到各个部队，哪还有第五军的样子？”“济南那仗要是没有主任，我们...”
议论声越来越大，最后汇成一片压抑的呜咽。李宇轩静静地听着，手指在膝盖上轻轻敲击，忽然想起黄浦军校毕业那天，同学们抱着哭成一团的样子。
“哈哈哈，天下无不散的宴席。”他站起身，声音穿透了嘈杂，“当年黄埔毕业，我们不也是各奔东西？现在不也照样在北伐战场上重逢？”他走到台前，目光扫过每个人，“对了，我们这第五军打散了，分了多少个团？”
杜与明连忙起身：“回主席，参谋总部的命令是，原第五军30个团，分别编入第一、第二、第三集团军，加上扩编的新团，大概有八九十多个了。”
“你看。”李宇轩笑着拍手，“原先第五军才30个团，现在分散了，反倒快成百团了。这是好事啊。”他拿起粉笔，在黑板上写下十个字，“聚是一团火，散是满天星。”
粉笔划过黑板的声音格外清晰，每个字都力透纸背。“我们在济南流的血，在徐州吃的苦，不是为了保住“第五军”这三个字，是为了让这支军队的魂，能撒到更多地方去。”他指着台下的年轻团长，“你们到了新部队，要把装甲战术教给弟兄们。你们要把德国顾问教的步坦协同，在每个团里生根发芽。”
“将来有一天，全国的军队都学会了我们的战术，都有了第五军的血性，那才是真的胜利。”他的声音忽然低沉下来，“丈夫许国，实为幸事。能和你们一起打这几仗，我这辈子都值了。”
有人开始偷偷擦眼泪，有人挺直了脊梁，呜咽声渐渐变成了沉重的呼吸。李宇轩看着他们，忽然想起自己刚穿越过来时，面对这片疮痍的土地，曾有过的茫然与无助。
“其实我一直是个软弱的人。”他轻声说，像是在自语，“不适应这巨变的年代，总想着安稳度日。可看到你们，看到那些在济南牺牲的弟兄，我才明白，有些担子，不想挑也得挑。”
他从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是枚磨得发亮的北伐勋章——那是济南战役后，他给每个阵亡士兵家属送去的同款。“这枚勋章，我留着。”他将布包重新系好，“等将来全国太平了，我就带着它，回济南那座山上去，告诉弟兄们，他们的血没白流。”
礼堂里静得能听见心跳，军官们望着主席手中的勋章，忽然觉得眼眶里的不是泪，是火。
那天的会议开了很久，从正午直到日暮。他们聊济南战役的战术细节，聊德国顾问教的新战法，聊将来在各部队要注意的事项，没人再提“舍不得”，却都在告别时，用力地握了握手。
杜与明走时，将一本厚厚的《装甲兵操典》放在李宇轩桌上：“主任，这是我整理的笔记，您留着。”宋溪濂塞给他一把刀：“主任，这是济南缴获的日军指挥刀，您带着防身。”黄伟最是直接，抱着他说了句“主任，将来打仗，我还跟着您”，转身就走，没敢回头。
李宇轩站在礼堂门口，看着他们的身影消失在暮色里，忽然觉得肩上的将军服轻了许多，心里却空落落的。风吹过庭院里的梧桐树，叶子沙沙作响，像在替他说再见。
“你好像又没给我攒上什么家底。”一个清脆的声音从身后传来。
李宇轩转过身，看见李念安穿着小西装，手里拎着个食盒，站在廊下笑。
“什么家底？”他笑着迎上去，接过食盒，“金银珠宝？还是良田美宅？”
“至少也该留个军职啊。”李念安走进礼堂，看着黑板上那十个字，“聚是一团火，散是满天星——说得倒好听，自己却成了光杆司令。”
李宇轩打开食盒，里面是刚做好的桂花糕，还冒着热气。“能看着他们把第五军的魂带出去，比什么军职都强。”他拿起一块桂花糕，塞进嘴里，甜香瞬间驱散了心头的涩，“再说了，我也不是光杆司令，委员长还让我待在他身边当参谋呢。”
“参谋？”李念安挑眉，“那个天天看文件的地方，能困住你？而且你这官怎么越当越小了？”
李宇轩望着窗外渐浓的夜色，远处的国民政府大楼亮着灯火。“困不困得住，总要试试。”他的声音里带着一丝不易察觉的坚定，“至少现在，马上就要统一了，不是吗？”
李念安看着他嘴角的笑意，忽然明白，这个总说自己“软弱”的男人，心里藏着比谁都硬的骨头。那些被打散的团，那些散落各地的弟兄，终究会像种子一样，在这片土地上长出新的希望。
夜风穿过礼堂，吹动了黑板上的粉笔灰，却吹不散那十个字的印记。