十八岁那年，顾承泽要进京赶考，沈砚之也被家里安排去京城历练几个月。临行前夜，两人把林楚堵在药圃的葡萄架下。
楚楚，等我金榜题名，就回来风风光光娶你。顾承泽的指尖划过她发间，带着书卷气的温柔。
沈砚之替他捆书绳，却故意勒得死紧：到了京城不许拈花惹草。
顾承泽白他一眼：我只看医书。他转向林楚，从箱底翻出个木盒，里面是晒干的紫苏叶：这是防风寒的，你身子弱，入秋记得泡水喝。
沈砚之也从怀里掏出个小瓷瓶：这是我托人买的珍珠粉，能养颜。他塞到林楚手里，指尖不小心碰到她掌心，两人都像被烫到般缩回手。
林楚被两人围在中间，葡萄藤的影子落在脸上，痒痒的。她踮起脚尖，在两人脸颊各亲了一下：我等你们回来。
沈砚之瞬间僵住，顾承泽的耳尖红得能滴出血。她看着两人手足无措的样子，笑着推他们：快去收拾行李吧，别误了明日的船。
林楚看着两个大男孩别扭的样子，突然踮脚在他们眉心各点了点：都早点休息，明日还要赶路呢。转身时，听见身后传来低低的争执——
你刚才碰她手了！
你也碰了！
我先碰的！
我...我下次要先牵！
待两人走后，林楚摸着自己发烫的脸颊，突然觉得这具软乎乎的身子，好像真的越来越适应这古代的日子了，不仅学习了医术，而且遇见了一个个可爱的人。
她低头闻了闻指尖的药香，那是甘草混着薄荷的清甜，也是她在这个世界，第一个真正属于自己的味道。只是她那时还不知道，这趟京城之行，会让她的人生彻底偏离原轨，遇见更多让她心动的人。
她靠在门后偷笑，忽然发现顾承泽塞给她的木盒底层，压着张桃花笺，上面用歪歪扭扭的字写着：“等我回来，娶你。”而沈砚之的瓷瓶里，除了珍珠粉，还有颗用红线缠着的红豆。
顾承泽在京城中了举人的消息传来时，林楚正在药圃里种当归。沈砚之拿着喜报冲进圃里，脚下的泥点溅了她一身，却笑得比谁都欢：“我就说他能中！”
话音刚落，顾承泽的家书也送到了。沈砚之抢过信就念，读到“见京城牡丹盛放，想起楚楚鬓边常簪的芍药，不及你半分”时，突然住了口，耳根红得像要滴血。
林楚接过信纸，发现背面还有行小字：“沈砚之若敢欺负你，等我回去揍他。”她笑着把信纸折好，却在夹层里掉出芍药花瓣——那是去年她簪在发间，被顾承泽摘走夹在书里的。
夜里，沈砚之偷偷溜进她房里，把封没署名的信塞在她枕下。林楚拆开一看，上面画着两个小人，一个举着药锄，一个背着药篓，旁边歪歪扭扭写着：“等他回来，我们三个一起种满院当归。”
窗外的月光落在信纸上，把那行字照得格外清晰，像颗悄悄发了芽的种子，在她心里扎下了根。
……
红烛的光晕在雕花拔步床上投下斑驳的影，像揉碎了的星光。林楚坐在床沿，指尖绞着衣角，耳边还能听见院外隐约的喧闹，是送亲队伍未散的笑语，可她掌心的汗却洇湿了裙摆——身旁的顾承泽正垂眸解着她的嫁衣系带，动作轻得像怕碰碎一件稀世瓷器。
沈砚之走进来，褪去外袍，露出月白中衣，发间还沾着点酒气。他没急着靠近，只坐在床沿，指尖轻轻碰了碰她垂在膝头的手：“紧张吗？”
林楚抬头看他，烛光落在他眼底，漾着她从未见过的温柔。她摇摇头，又点点头，声音细若蚊蚋：“有一点。”
他低笑一声，伸手将她鬓边的碎发别到耳后，指腹擦过耳廓，带着些微烫的温度：“我也是。”
窗外传来零星的喧闹，是宾客还没散场。沈砚之却抬手吹灭了大半红烛，只留两支在角落明灭。“不用管他们。”他轻声道，将她揽进怀里，“还记得小时候在药圃里，你偷喝我酿的青梅酒，醉得抱着桃树喊师父吗？”
林楚脸一热，往他怀里缩了缩：“哪有……”
“怎么没有？”他低头，鼻尖蹭着她的发顶，声音沉得像浸了蜜，“那时你就说，等长大了要嫁给会酿最好喝的青梅酒的人。
喜烛燃到第三根时，林楚的指尖还在发烫。顾承泽替她解着繁复的嫁衣系带，指尖划过她腰侧时微微发颤，沈砚之则在一旁斟酒，酒液晃出杯沿，溅在他手背上，他却浑然不觉，只盯着林楚泛红的眼尾。
嫁衣的系带一松，沉重的衣身便微微滑落，露出里面月白的中衣。沈砚之的指尖不经意蹭过她后腰的肌肤，温热的触感让林楚轻轻一颤，下意识往他怀里缩了缩。他顺势收了手，转而扶住她的肩，低头看她时，眼里盛着的温柔几乎要漫出来：“别怕，我慢些。”
“别怕。”顾承泽的声音低哑，将她拦腰抱起放在铺着鸳鸯锦被的拔步床上。沈砚之放下酒杯，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，带着少年人特有的青涩：“我们会轻些。”
红帐垂落，隔绝了外间的喧闹。林楚攥着顾承泽的衣袖，感觉他的吻落在眉心，带着书卷气的温柔，而沈砚之的手正替她褪去鞋袜，指尖蹭过脚踝，痒得她缩了缩脚，惹来两人低笑。
“承泽哥哥的胡茬扎人。”她小声抱怨，却被顾承泽捏住下巴加深了吻，沈砚之则趁机解开她最后一层中衣，指尖划过她心口时，两人都顿了顿——那里有颗小小的朱砂痣，像粒熟透的红豆。
“像药圃里的朱砂梅。”沈砚之的声音带着喟叹，低头在那痣上轻轻啄了下。林楚被他弄得发软，不自觉往顾承泽怀里靠，却被他按住腰肢：“别动，”他气息不稳，“再动，我们可就忍不住了。”
红烛的火焰在寂静的夜里摇曳着，微弱的光芒照亮了房间的一角。随着时间的推移，红烛逐渐燃尽，最后一寸光也悄然消逝，黑暗渐渐笼罩了整个房间。
然而，在这黑暗中，天边却泛起了一抹淡淡的鱼肚白，仿佛是黎明即将到来的信号。林楚静静地窝在沈砚之的怀里，感受着他平稳的心跳声，那声音如同夜曲一般，让她感到无比的安心。
她的指尖轻轻地在他的胸口画着圈，仿佛在描绘着一个美好的未来。她柔声问道：“以后，我们就在京城开药庐好不好？”
沈砚之的手臂微微收紧，将她紧紧地拥入怀中，他的下巴抵在她的发顶，温柔地回答道：“好。”
他的声音低沉而坚定，带着对未来的期许。林楚能感受到他的温暖和爱意，仿佛整个世界都只剩下他们两个人。
沈砚之继续说道：“你坐诊，我抓药，闲时酿酒给你喝，就像小时候那样。”
他的话语让林楚的心中涌起一股暖流，小时候的回忆如潮水般涌上心头。那时的他们，无忧无虑，一起玩耍、一起学习，如今，他们终于可以一起实现曾经的梦想。
帐外，更漏的滴答声在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛是时间流逝的节拍。帐内，两人的呼吸交织在一起，形成了一种独特的韵律。
顾承泽的手顺着林楚的腰线缓缓游走，他的动作轻柔而细腻，像是在触摸一件珍贵的宝物。沈砚之则替她拢着散乱的发丝，手指间的温柔传递着无尽的关怀。
两人默契地分担着林楚的紧张，让她逐渐放松下来。在他们的怀抱中，林楚感到无比的安全和舒适，仿佛所有的烦恼都离她远去。
随着时间的推移，天边的鱼肚白越来越亮，黎明的曙光终于穿透了黑暗。林楚在两人的怀抱里，沉沉地睡去，唇角还挂着一抹未褪的笑意，那是对未来的美好憧憬。