一九五八年七月二十一日，元朗工业区的晨雾还没散，东兴实业工厂铁门外就闹哄哄的。
十几名记者举着“长枪短炮”，相机镜头在雾里闪着冷光，连铁丝网外都扒着几个举着小本子的年轻人。
陈东的黑色奥斯汀刚拐进路口，人群就像潮水似的涌过来。
“陈先生！《星岛日报》说您是‘双料大王’，下一步要做什么？”
“听说您要跟李嘉诚抢地产？”
喊声砸在车窗上，保安们扎着马步手拉手，才勉强把人墙撑住。
轿车擦着人群往里挪，周明回头时，看见陈东正盯着窗外被挤变形的记者，指尖在膝盖上轻轻敲着。
“陈董，这三天天天这样，早上运原材料的卡车都堵了半小时。”
顶楼办公室的百叶窗被拉开一条缝，陈东看着楼下还在徘徊的记者，转身时碰倒了桌上的塑胶花样品。
“堵不住的。”他弯腰把花扶好，花瓣上的仿真露珠晃了晃，“别人嚼舌根，不如我们自己开个‘话匣子’。刘律师，《香江报》的情况怎么样？”
刘律师立刻把公文包往桌上一放，抽出的文件还带着油墨味：“查清楚了，上环唐楼里的老牌小报，楼是自己的，但印刷机还是十年前的旧款，转起来跟拖拉机似的。”
“最要命的是债——银行抵押贷款二十万，下周三到期；还有三笔小额欠款，加起来十万，债主昨天都堵到报社门口了。”
陈东拿起文件，目光停在“郑景明”三个字上，旁边还画着个小圈，标着“社长，五十五岁，头发白了一半”。
“他要价多少？”
“八十万。”刘律师推了推眼镜，声音沉了点，“但按现在的资产算，撑死四十五万。不过有个机会——银行的催款通知已经发了，他只剩一周时间。”
“一周够了。”陈东把文件扔回桌上，指节敲了敲“八十万”那行，“你去谈，底线五十五万，条件是郑景明和他那几个心腹必须走。”
当天下午，上环“陆羽茶室”的包厢里，郑景明攥着旧公文包的手，指节都泛了青。
他西装袖口磨出了毛边，坐下时先往门口瞟了眼，像是怕债主追过来。
“刘律师，你们东兴集团怎么会看上我这小报社？”
刘律师没绕弯子，把债务清单推过去，纸角都被他捏得发皱：“郑社长，明人不说暗话，您那二十万贷款，下周三就到期了吧？我们出四十八万，帮您还所有债，员工也不动。”
“四十八万？”郑景明突然拔高声音，茶杯盖“当啷”撞在杯沿上，“那栋楼光地价就值三十万！你们这是趁火打劫！”
“楼现在市价二十五万，还押在银行手里。”刘律师把一份评估报告摊开，上面的红章格外醒目，“要是下周三还不上钱，银行就拍卖，到时候您连四十万都拿不到，说不定还得倒贴。”
郑景明盯着报告，喉结动了动，突然抓起茶杯喝了一大口，茶水顺着嘴角往下滴。
“员工……二十一个人，跟着我十几年，不能让他们没饭吃。”
“人都留着。”刘律师把笔往他面前一放，“但您和副主编老王、广告部主任老李、资深编辑老吴这三个，必须走。这是条件。”
郑景明没签字，闷头走了。
但刘律师不急——第二天，他的团队就查到了新东西：郑景明的内弟管财务时，把三笔广告收入揣进了自己腰包，还有一笔十万的欠款，债主已经找了律师。
周四下午，报社那间漏风的社长室里，郑景明看着桌上的财务漏洞证据，额头上的汗顺着皱纹往下流。
他拿起证据纸，手都在抖，纸角被汗浸湿了一小块。
“我们加四万，五十二万。”刘律师把新的合同推过去，“够您还所有债，还能剩点养老。但今天必须签，不然明天债主起诉，您连这点钱都拿不到。”
郑景明盯着合同看了十分钟，突然长叹一声，拿起笔时，笔尖在纸上顿了好几下。
“五十五万……给员工多留点安置费。”
“成交。”刘律师伸出手，握住他冰凉的手时，感觉对方整个人都在晃。