一九五八年七月的香港，元朗工业区的柏油路面被烈日烤得发软。热浪裹着咸湿海风扑在人脸上，像裹了层粘腻的油布。
午后三点，东兴研发中心三楼实验室的通风扇吱呀转着，却吹不散空气中的紧张。
周明指尖捏着刚从陈董手里接过的银色金属箱，箱身冰凉的触感透过白大褂传来，让他发烫的掌心多了丝镇定，也多了几分不安。
他抬眼扫过实验室：冷白的无影灯悬在半空，自动记录仪的指针轻轻跳动，墙角新到的德国压片机还蒙着防尘布，木箱上“特种设备”的海关封条在灯光下泛着暗纹——这已是本月第三批直送实验室的进口仪器。
陈董刚走，脚步声还在走廊里隐约回响，那句“亲身体验效果，明早给我答复”的叮嘱，像块石头压在周明心头。
他是学医高材生，做过无数次药理实验，却从没试过“亲自试药”，尤其箱子里装的不是普通试剂，是陈董口中能“打开市场缺口”的褐色药丸。
周明深吸一口气，指尖划过金属箱密码锁，确认记忆里陈董报出的数字。“咔嗒”一声，箱盖弹开，一股淡淡的草药香飘出。
十颗褐色药丸躺在丝绒衬垫里，颗颗圆润饱满，旁边压着一张纸条：“晚间服用，记录时效与体感”。
他拿起一颗凑近鼻尖，草药香里混着丝不易察觉的甜意，心里犯嘀咕：陈董向来谨慎，这次连完整工艺说明都没给，只让他这个研究院长试药，是原材料出了问题，还是想让他凭体感判断量产可行性？
窗外传来货车引擎轰鸣，周明走到窗边，见两辆印着“东兴物流”的小型货车驶入厂区，车厢里隐约能看到药材纸箱。
他想起今早采购部的电话：华润对“枸杞”的采购标准格外犹豫，只肯先供小批样品，还反复追问用途——陈董当时没多解释，只让采购部回复“用于新药研发，后续视试产情况追加订单”。
周明心里有了轮廓：东兴在“小步探路”，先靠小批原材料试药效，再定大规模投入，而他的试药结果，是陈董下一步和华润谈合作的关键。
傍晚六点，周明收拾好实验室，把药丸小心放进白大褂内袋。锁门时又回头看了眼德国压片机——说明书上写着“单次试产上限500粒”，显然是为小批量测试准备的。
走出研发中心，热浪依旧，厂区工人忙着卸药材，汗水浸透粗布工装，没人注意到这位院长的复杂神色。
周明坐进黑色轿车，发动引擎时不自觉摸了摸内袋，冰凉的药丸让他定了定神：不管是为研发数据，还是帮陈董摸清华润态度，都得记清试药细节。
晚上八点，湾仔公寓飘着饭菜香。周明推开门，妻子淑芬端着青菜从厨房出来，围裙沾了点油渍，见他回来惊喜道：“今天怎么这么早？平时这时候实验室灯还亮着。”
“实验到关键阶段，得早点回来养精神。”周明笑着脱外套，眼神不自觉瞟向卧室——没敢提试药，怕她担心“新药有风险”。
饭桌上，淑芬絮叨邻居孩子考上港大，周明有一搭没一搭应着，心里盘算：八点服药，九点观察起效，得避开淑芬，还得准确记时间。
“怎么不吃了？是不是太累了？”淑芬看出他心不在焉，伸手摸他额头，“没发烧啊。”
“没事，就是想实验数据。”周明勉强笑了笑，扒拉两口饭，借口“去书房整理报告”躲进卧室。
他从内袋摸出药丸，看了眼手表：八点十分。
作为四十岁男人，他清楚自己的身体状况，平时最多十分钟就力不从心，结束后还腰酸。要是药没效果，陈董和华润的合作怕是要搁置；要是有副作用，试产计划也得停——他手里捏的，不止是药丸，更是东兴下一步的方向。
周明咬咬牙，把药丸放进嘴里，就着温水咽下。药丸入口即化，留下丝草药回甘。
他坐床边等了十分钟，没感觉；又等二十分钟，还是和平常一样，心里慌了：难道华润给的原材料质量不达标？还是他体质对药效不敏感？
他起身想找水喝，刚走到卧室门口，一股温和的暖流突然从腹部升起，顺着血管蔓延到四肢百骸，没丝毫刺激感，反倒像泡在温水里一样舒服。
周明愣了愣，低头看手表：八点五十分。
他回头看卧室里的淑芬，她正坐在梳妆台前卸妆，柔和灯光照在脸上，岁月没留下太多痕迹。那一刻，他突然觉得身体充满力量，疲惫感一扫而空。
淑芬转过身，见他站在门口，笑着招手：“报告整理完了？快过来歇会儿。”
周明走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，能闻到淡淡的皂角香——他没敢说，此刻心里全是“药效比预期温和，没有副作用”。
接下来的时间，周明完全沉浸在惊喜里。暖流持续不断，没有普通壮阳药的急促感，让他能更专注感受。
他悄悄看床头柜上的闹钟：九点十分、九点二十分、九点半——直到九点三十五分，暖流才缓缓退去，留下丝温煦余韵。
结束后，他没有丝毫疲惫，反倒神清气爽，连呼吸都顺畅不少。
淑芬靠在他肩头，手指轻轻划过他手臂，声音带着慵懒：“今天好像特别久...你是不是偷偷喝了补品？”
周明心里一紧，随即笑了：“就是最近没熬夜，身体状态好而已。”
他没敢说实话，却在心里记下：八点十分服药，九点三十五分药效退去，整整九十五分钟，有效时间近四十分钟，比平时延长三十分钟，且无任何不良反应——这个数据，足够支撑试产了。
第二天一早，周明五点就醒了，起床后第一时间冲进书房，在实验记录本上奋笔疾书：
“七月十日，晚间八点十分服用褐色药丸一粒，八点五十分起效，有效时间约四十分钟，无心悸、头晕、腰酸等不良反应，结束后无疲惫感，体感温和。基础时间约十分钟，药效延长幅度达300%，符合试产标准。”
他写得飞快，笔尖划过纸张的沙沙声里，满是抑制不住的兴奋——他清楚这数据的意义：有了亲身试药的准确反馈，陈董拜访华润时，能更有底气谈小批原材料采购，甚至争取更优供货条件。
七点半，周明提前到实验室，刚推开门，就见助理小张拿着药材清单核对纸箱。
“周院长，您来得这么早！”小张转过身，举着单据，“华润送的小批原材料到了，放外面仓库，我刚点完数，人参，枸杞、黄芪这些都齐了，就是量不多，只够试产500粒。还有，压片机昨晚调试好了，今天就能按您的配方试生产。”
周明接过单据，手指扫过品类和数量：人参5公斤、枸杞3公斤、黄芪2公斤——正好是他之前报给陈董的试产用量。
他抬头看德国压片机，防尘布已掀开，银色机身在灯光下泛着冷光，输送带旁放着小巧的检测仪器，“单次压片误差≤0.01克”的标识格外醒目。
“先别急着试产，”周明开口，“把原材料送检测室，确认成分和纯度，没问题再开工。”
他知道，这小批原材料是华润的“敲门砖”，每一步都不能错，否则会影响陈董后续拜访。
小张刚应下，实验室门就被推开，陈董走了进来。他穿一身浅灰色西装，比平时多了几分随和，手里拿着文件夹：“试药情况怎么样？”
周明赶紧递过实验记录本，声音带着兴奋：“陈董，效果远超预期！有效时间近四十分钟，没任何副作用，完全符合试产条件。华润的原材料也到了，我让小张先去检测，没问题就开始试产500粒。”
陈董接过记录本，手指轻轻划过字迹，嘴角缓缓扬起弧度。他翻到最后一页，看了眼周明写下的“建议尽快与华润对接，确认后续小批供货细节”，抬头看向窗外：“原材料检测完，试产时留10粒样品，我带过去拜访华润。”
周明心里一喜——他果然没猜错，陈董要亲自谈合作。
“对了，”陈董补充，“试产过程中把各项参数记清楚，尤其是原材料损耗率，到时候和华润谈能用得上。”
周明赶紧点头：“我会盯着试产，每一步都记录下来。”
他看着陈董手里的文件夹，隐约能看到“华润医药合作初步方案”的字样，心里突然明白：从让他试药，到采购小批原材料，再到准备试产样品，陈董早为拜访华润铺好了路——试药数据是“底气”，试产样品是“凭证”，每一步都精准踩在“探路”节奏上。
陈董走到压片机旁，伸手摸了摸机身，又看向仓库方向：“华润对咱们的新药还半信半疑，这次带样品过去，再把你的试药数据和检测报告给他们看，应该能打消顾虑。”
他顿了顿，转头看向周明，眼神带着期待，“试产别着急，把细节做好，这500粒，是咱们和华润合作的开始。”
周明看着陈董的背影，心里踏实不少。他低头看实验记录本上的字迹，又抬头看向窗外——厂区里，检测室工作人员正推着小车去仓库取原材料，阳光透过玻璃照进来，落在压片机机身上，反射出柔和光芒。
他深吸一口气，拿起对讲机：“检测室注意，优先检测华润送来的原材料，重点确认人参的活性成分，结果出来第一时间汇报。”
对讲机里传来整齐的应答声，实验室里顿时多了几分忙碌气息。
周明知道，试产的500粒药丸，不仅是对新药的测试，更是陈董拜访华润的“敲门砖”。而他要做的，就是把每一个细节做到完美，为这场重要的拜访，做好最充分的准备。