暮色渐沉，油麻地的街巷被染上一层暖黄的余晖。
陈东将三十张胶板在“利民百货店”的货架上仔细码放整齐，硬纸板边缘划过木质隔板的细微声响，在他听来，比任何音乐都更令人愉悦。
就在他帮老板明哥调整最后一块胶板的位置时，店门口的光线一暗，一个洪亮而带着笑意的声音传了进来：“明哥，今天订的肥皂到货了没有？”
陈东抬头，看见一位穿着整洁短衫、面容精干的中年男人迈步进来，目光习惯性地在货架上扫视，一副精明生意人的模样。
明哥一见来人，立刻笑着迎上去，同时热情地拍了拍陈东的肩膀：“周老板！来得正好！给您介绍下，这位就是做粘鼠胶的陈东，我这刚摆上架就卖了十二张，黏性比普通货强太多了！您那办馆地方大，老鼠肯定闹得凶，正好可以试试这位小哥的货。”
进来的是“昌盛办馆”的老板周叔——他的铺子在这附近三条街里是头一份，不光卖日用杂货，还做着街坊们的粮油批发生意，仓库堆得满，鼠患自然更严重，客流和销量都不是普通小店能比的。
周叔“哦？”了一声，顿时来了兴趣，凑上前来。他拿起一张胶板，手法老练地用指腹反复按压胶面，感受着那不同寻常的韧性和粘力，接着又用指甲用力刮了一下，抬起手时，指尖能明显感觉到那股强劲的拉丝感。
“我那铺子，米缸、油桶总被老鼠啃，之前买的便宜胶板根本粘不住，白白浪费钱。”周叔皱着眉抱怨，随即看向陈东，眼神里带着审视和考量，“你这胶板，真像明哥说的那么好用？”
陈东没有急着自夸，而是从容地递过一张准备好的样品板，语气诚恳：“周叔，东西好不好，光说没用。您拿一张回去试，就摆在米缸旁边。要是粘不到老鼠，我一分钱不收。”
他话锋一转，适时抛出准备好的条件：“您的办馆规模大，走量肯定不同，如果觉得好用，我给您的拿货价是九毛一张，比给这些小店便宜一毛。”
顿了顿，他又抛出一个对批发商极具吸引力的承诺：“而且您要多少，我当天就能送到——家里现在有熬胶炉，一天能出三百张，绝对不会耽误您卖货。”
他主动让利，策略清晰：一是看中办馆走量更大，薄利多销反而总利润更高；二是想将“昌盛”这块金字招牌变成活广告，日后与其他大店铺谈判时，这便是最硬的筹码。
周叔摩挲着样品板，没有立刻回答，而是转头用眼神向明哥求证。
明哥立刻拍着胸脯道：“我还能骗您吗周老板？昨天隔壁李婶在我这儿买了两张，今天一早就来回购，说粘到了两只大老鼠，效果好得很！”
有了熟人的背书，周叔脸上的疑虑才消散，爽快地点了头：“成！就信你一回！先送三十张过来试试。要是一个礼拜内卖完，我以后每个月固定跟你订五十张！”
他又补充道，透着生意人的精明和气度：“要是真好用，我帮你跟相熟的几个办馆老板也打个招呼，让他们也试试你的货。”
陈东心中一阵暗喜，面上仍保持镇定，立刻与周叔约好次日一早送货。
送走周叔，明哥笑着拍了拍陈东的肩：“周老板在这一片办馆老板里很说得上话，你这单要是做好了，后面的路子可就宽了！”
回到家，陈东将这事告知正在小心翼翼控制熬胶炉火候的父亲。
父亲闻言，立刻停下手中的活，古铜色的脸上绽开欣慰的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：“好小子！这可是找对门路了！明天爸跟你一块儿去送，顺便帮周老板把货摆得显眼点，给人家留个好印象！”
第二天一早，父子俩推着那辆沉重的二八自行车，将三十张胶板稳稳地送到了昌盛办馆。
周叔见他们不仅准时，还主动将胶板在店内最显眼的货架上摆放得整整齐齐，脸上露出满意的神色。
陈父更是不吝力气，操着略带口音的普通话，逢有熟识的街坊来买东西，便热情地帮忙推荐：“这胶板好用得很呐，粘老鼠比石头砸还牢靠！”
效果立竿见影，不一会儿，便有两位被说动心的街坊各自买了一张回去试试看。
到了傍晚，陈东家那部旧电话就响了起来——是周叔打来的。
电话那头，周叔的声音透着痛快：“陈东啊，胶板卖得不错！你再给我备二十张，这个周末一起送过来！”
挂了电话，陈东坐在阁楼的小板凳上，四周还弥漫着松香和麦麸混合的暖香。
他凝神唤出系统光幕，看着上面清晰的数字：【累计营收：410.2港元】，【系统商币：4.102枚】。
一股扎实的暖意，如同揣了团温热的火炭，从他心口慢慢蔓延至四肢百骸。
他从怀里摸出那个边角已被磨得发亮的小本子——这是父亲早年在水上码头记工分用的，如今成了他的“战略规划图”。
翻到写着“短期目标”的一页，之前写下的“开拓3家大办馆”、“日产能超300张”后面，已经用铅笔郑重地打上了勾。
他握着那截短小的铅笔头，一笔一画，极其认真地添上新的字句：“下周跟进周叔推荐的办馆”、“月底前再签2家长期客户”、“攒够10枚商币兑换小型生产线”。
笔尖划过粗糙纸面的沙沙声，在静谧的阁楼里，仿佛是梦想正在悄然拔节的微响。
窗外的夜色温柔地笼罩着巷子，邻里归家的脚步声、孩童的嬉闹声、远处传来的隐约叫卖声，交织成最朴实的市井生活图卷。
他探头看向楼下，母亲正往土灶膛里添柴，橘红色的火光明灭不定，映照着她专注而平和的脸庞；父亲坐在小凳上，就着昏暗的灯光，手里拿着一块废铁皮，比划着如何给那只宝贵的熬胶炉加装一个更挡风、更安全的罩子。
陈东深吸一口气，空气中混合着淡淡的胶香和厨房传来的饭菜香。
他将那本承载着全家希望的“战略图”仔细收好，起身下楼，声音里充满了清晰的规划和干劲：“爸，妈！明天我去西边街转转，周叔说那边有两家办馆也有兴趣，我们争取把订单谈下来！”
父亲手里的铁皮顿了顿，抬头露出一个带着油污却无比温暖的笑容：“好！爸跟你一起去，帮你扛样品！”
母亲也立刻从灶台边抬起头，眼里闪着光：“我明天早点起来熬胶，要是真谈成了，咱们当天就能把第一批货送过去！”
阁楼里残留的麦麸香气缓缓飘散下来，与厨房弥漫的温热蒸汽气息融合在一起，构成了陈东心底最坚实、最温暖的味道。
他清楚地知道，离小本子上描绘的蓝图，离让父母彻底告别劳累生活的日子，又实实在在地迈进了一大步——这片寮屋区里星星点点的灯火，不仅照亮了潮湿的夜晚，更清晰地照亮了他们家通往未来的路途。