初冬的晨光把小院的雪照得发晃，落在光秃秃的桂花枝上，像撒了层碎盐。黄龙站在屋门口，脚边放着个洗得发白的粗布包 —— 是叶十三当年从桥洞带过来的，边角磨得发毛，上面还沾着点桥洞的泥渍，现在要成他的行囊了。
他先走到灶房，看着灶台上的铁锅 —— 之前每天早上，他都在这里熬草药，叶十三会坐在灶门口添柴，咳嗽声混着柴火的 “噼啪” 响，是小院里最常有的动静。他伸手摸了摸锅沿，还有点残留的温度，像是昨天刚用过似的。锅里还剩点没倒的药渣，是叶十三最后喝的那碗，他小心地把药渣倒在桂花树下，心里默念：“老头，这药渣给桂花树当肥，明年春天，你就能看见它发芽了。”
接着，他走到土炕边，炕上铺的稻草已经有些散乱，角落里还放着他练赌术用的硬壳纸 “牌”—— 是用旧烟盒裁的，边缘被指尖摩挲得发毛，有的还沾着他当年练 “快如闪电” 时蹭的血渍。他蹲下来，把 “牌” 一张张捡起来，叠得整整齐齐，放进粗布包的最底层 —— 这些 “牌” 陪他练了半年，从 “流云换影” 到 “快如闪电”，每一张都记着他掉过的眼泪、磨破的指尖，也记着叶十三的叮嘱：“本事是用来守，不是用来攻。”
然后，他从炕角抱起那个深蓝色的粗布包 —— 里面裹着叶十三的二胡。琴杆上的 “静” 字在晨光里隐约可见，他轻轻摸了摸，仿佛还能感受到叶十三指尖的温度。“老头，我带你一起走，” 他小声说，“等我找到娘，就拉给她听，告诉她这是你女儿绣的布套，是你最宝贝的东西。” 他把二胡包放在粗布包的一侧，小心地裹了层旧棉絮，怕路上磕碰坏了。
最要紧的是那张线索纸条。他从怀里摸出来，展开看了看 —— 草纸上的字迹歪歪扭扭，“沈千绝在澳门‘金濠赌场’，你娘可能在广州‘旧巷码头’，你妹可能在香港‘红磡街’”，每一个字都被他的指尖摸得发潮。他把纸条折了又折，放进贴身的衣袋里，紧贴着胸口 —— 这里离心脏最近，能让他觉得，叶十三的叮嘱就在耳边，娘和妹妹的影子就在眼前。
收拾到一半，他突然想起什么，抓起粗布包就往山上跑。雪还没化，山路滑得很，他摔了两跤，膝盖磕在石头上，疼得龇牙咧嘴，却没停下 —— 他把母亲的银镯子落在叶十三的墓前了，那是娘唯一的念想，他必须带在身上。
跑到墓前，木牌上的 “师父叶十三之墓” 还清晰，银镯子放在旱烟袋旁边，被雪盖了层薄薄的白。他蹲下来，小心地拂掉银镯子上的雪，冰凉的金属贴着指尖，像娘当年塞给他时的温度。“娘，我现在就去找你，” 他把银镯子戴回手腕，又对着木牌轻声说，“老头，镯子我拿走了，等我找到娘，就带她来见你，跟你说我做到了。”
回到小院时，房东大婶已经站在门口，手里提着个布包，里面鼓鼓囊囊的。“龙龙，这是我给你烤的玉米饼，还有之前你采的止咳草药，路上饿了就吃，冷了就喝口草药，别冻着。” 大婶把布包塞进他手里，又摸了摸他的头，“去广州的路远，遇到陌生人别轻易说话，要是有人欺负你，就想想你师父教你的本事，保护好自己。”
黄龙接过布包，玉米饼的香气透过粗布飘出来，暖得他眼眶发潮。他想起刚到小镇时，大婶给他们送被子，叶十三咳嗽时大婶给熬姜汤，这些日子的温暖，他都记在心里。“大婶，谢谢您，” 他哽咽着说，“等我找到娘，一定回来看看您，看看这小院。”
大婶擦了擦眼角，笑着说：“好，我等着。这小院我帮你锁着，等你回来，还能住。”
黄龙最后看了一眼小院 —— 灶房的烟囱没了炊烟，土炕的稻草没了温度，桂花枝上的雪还在晃，可这里的每一寸地方，都藏着他和叶十三的日子：练 “听声辨骰” 的清晨，熬草药的夜晚，叶十三教他 “破阵解局” 的石桌，还有他帮老王赢药钱后叶十三骂他的灶台…… 这些回忆像潮水，涌在心里，却让他更坚定 —— 他不能回头，得往前走，带着这些回忆，带着叶十三的嘱托，去找娘和妹妹。
他把粗布包甩到肩上，包不算重，却装着他的全部念想：娘的银镯子，叶十三的二胡，线索纸条，练赌术的 “牌”，还有大婶给的玉米饼和草药。他走到院门口，掏出钥匙，慢慢锁上木门 —— 钥匙是叶十三给他的，上面还挂着个小铜铃，是婉儿当年的玩具，现在铃响起来，像在跟他告别。
“走了。” 黄龙对着小院轻声说，像是跟叶十三告别，也像是跟这段日子告别。
他转身，沿着小镇的青石板路往镇口走。雪还没化，路很滑，他走得很慢，却没回头。肩上的粗布包轻轻晃着，二胡的琴杆偶尔碰到后背，像叶十三在轻轻拍他的肩；手腕上的银镯子晃着，像娘在叮嘱他 “好好活”；怀里的纸条贴着胸口，像指引他的光。
走到镇口时，他最后看了一眼小镇 —— 屋顶的雪在晨光里发亮，炊烟慢慢升起来，像一幅安静的画。他深吸一口气，握紧了肩上的粗布包，眼神变得坚定：广州，娘，我来了。
风还在刮，却没那么冷了。黄龙的身影渐渐消失在路的尽头，肩上的粗布包随着他的脚步轻轻晃动，里面装着的，不仅是行囊，更是他的希望，他的传承，还有他未完成的约定。