苏璃蜷缩在冷宫角落时，指甲缝里还嵌着坤宁宫阶前的青苔。
三个月前她还是浣衣局里最不起眼的宫女，因一次偶然被皇帝看中，封了最低等的更衣，连住的偏殿都透着一股子霉味。可这丁点恩宠，却成了众矢之的。
今日晨起，她照例去给贵妃请安，刚跪下就被泼了一身滚烫的参汤。“贱婢！竟敢用这种下三滥的手段攀龙附凤！”贵妃身边的掌事太监尖声骂着，手里的拂尘狠狠抽在她背上，“陛下昨夜突发心悸，定是你这狐狸精作祟！”
苏璃咬着唇没敢出声。她知道，昨夜陪在皇帝身边的是新晋的婉嫔，可婉嫔是贵妃的表亲，这口黑锅只能扣在她头上。
冰冷的雨水从冷宫破损的窗棂灌进来，打湿了她单薄的衣衫。墙角的霉斑像张鬼脸，她摸了摸腕上那只捡来的旧玉镯——这是入宫前在河边洗衣时捡到的，玉质粗糙，却总在夜里泛着微光。此刻玉镯贴在皮肤上，竟有了丝暖意。
“咳咳……”隔壁传来老宫女的咳嗽声，那是被废黜的宸妃，据说当年宠冠六宫，却因“巫蛊”罪名被关了十年。“新来的？”宸妃的声音嘶哑得像破锣，“别想着有人会来救你，这冷宫里的人，都是等死的。”
苏璃没应声，只是将玉镯攥得更紧。她想起母亲临终前的话：“阿璃，活着才有盼头。”
三日后，冷宫的门被推开。秦风举着灯笼站在门口，光线照亮他半边脸：“苏更衣，陛下醒了，让你去侍疾。”
苏璃愣住了。她以为自己会像那些无声无息消失在冷宫里的宫女一样，最终化作墙根下的一抔土。
跟着秦风穿过幽深的宫道，红墙在月光下拉出长长的影子，像极了择人而噬的巨兽。路过御花园时，她看见贵妃和婉嫔正站在海棠树下说话，婉嫔鬓边的金步摇晃得人眼晕。
“她怎么还活着？”婉嫔的声音带着惊慌。
“不过是去给陛下冲喜的药渣子。”贵妃冷笑，“等陛下好了，再找个由头，让她永世不得翻身。”
苏璃垂下眼睑，指甲深深掐进掌心。
皇帝的寝殿里弥漫着药味。老皇帝躺在龙床上，脸色蜡黄，看见她进来，浑浊的眼睛亮了亮：“是你……那日你给朕唱的江南小调，朕还记得。”
苏璃这才想起，半月前御花园的偶遇，她因紧张打翻了茶盏，为求赎罪唱了支母亲教的采莲曲。
“奴婢……奴婢再给陛下唱一次。”她跪坐在床边，歌声起时，窗外的风雨似乎都小了些。唱到“莲叶何田田”时，皇帝忽然抓住她的手，力道大得吓人：“你这镯子……哪来的？”
苏璃心头一跳，据实以告。
皇帝盯着玉镯看了许久，忽然剧烈地咳嗽起来，咳出的血染红了明黄色的锦被。“快……传张显……”他指着玉镯，声音微弱，“这是……先皇后的……”
张显是太医院的院判，也是先皇后的远房舅舅。他赶来看到玉镯，脸色骤变，扑通一声跪在地上：“陛下！这是当年先皇后落水时遗失的凤佩碎片！老奴认得上面的刻字！”
玉镯内侧，果然有个模糊的“璃”字。
皇帝看着苏璃，眼神复杂：“你叫什么名字？”
“奴婢苏璃。”
“苏璃……璃……”皇帝喃喃自语，忽然笑了，“天意……真是天意……”
那夜之后，苏璃从冷宫回到了偏殿，只是身份依旧是更衣。但宫里的人看她的眼神变了，有敬畏，有疑惑，更多的是揣测。贵妃和婉嫔消停了些，却总在暗处使绊子——送来的汤药总是凉的，分给她的宫人都是些手脚笨拙的。
苏璃默默忍着，每日除了给皇帝侍疾，就是用那只玉镯在月光下照着练字。张显偶尔会来，教她些药理知识，有时还会带来些宫外的消息。
“浣衣局的李姑姑托我给你带句话，说你母亲的坟头，她常去照看。”张显将一包点心递给她，“这是江南的桂花糕，你尝尝。”
苏璃咬着桂花糕，眼泪忽然掉了下来。她想家，想那条能闻到皂角香的小河，想母亲温暖的怀抱。
一个月后，皇帝的身体渐渐好转。他开始召苏璃侍寝，却从未碰过她，只是让她坐在床边，听她讲江南的趣事，讲浣衣局的日常。
“朕知道，她们都欺负你。”一次，皇帝忽然说，“但你要记住，在这宫里，光有怜悯是活不下去的。”他递给她一枚玉印，“这是掌管御花园的印信，你拿去。”
苏璃捧着玉印，指尖冰凉。她知道，这是皇帝给她的武器，也是将她推向更危险境地的棋子。
那晚回去，她发现枕下多了一包东西——是堕胎药。包装上，印着婉嫔宫里的标记。
苏璃将药包扔进炭火盆，看着它化为灰烬。火光映着她的脸，眼神里第一次有了不属于宫女的锐利。
掖庭的苔痕还在生长，可有些东西，已经在她心里悄悄破土了。