夜晚降临，“遗忘星球”的温度骤降。白天被炙烤得滚烫的金属此刻散发出刺骨的寒意，冷风如同无形的细针，从集装箱的每一道缝隙钻入，缠绕在骨头上。
罗奇蜷缩在铺着隔热材料的“床”上，粗糙的布料摩擦着皮肤。身体的疲惫并没能带来沉睡，反而像一层薄纱，盖住了意识，却让潜藏的痛楚更加清晰。
背后的四处旧伤，那四处被“锈蚀之楔”永久改造的神经接口，此刻不再是单纯的疤痕。它们像是埋藏在皮肉下的冰冷铁钉，在寒气的刺激下，开始隐隐搏动，传来一阵阵深及骨髓的酸胀与刺痛。这痛楚并不剧烈到无法忍受，却如同背景噪音般持续不断，精准地啃噬着他试图凝聚的睡意。
比身体更难以驱散的，是脑海中的声音。
神骸的低语并未因环境的改变而消失。在他清醒且专注于劳动时，它们微弱如远处的杂音。但当万籁俱寂，意识放松警惕时，这些低语便如同潮水般漫上来。那不是清晰的语言，而是无数破碎的意象、扭曲的频率、无法理解的符号，夹杂着某种非人意识的冰冷注视，在他的意识深处盘旋、回响。它们试图勾勒出宏伟而恐怖的图景，连接那些他无法理解的知识与力量，诱惑他，也恐吓他。
他紧闭着眼，试图将注意力集中在现实的声音上——风刮过箱体的呜咽，远处某处松动的金属板被风吹动的敲击声，更远处隐约传来的、不知名生物的夜嚎。他用这些真实存在的声音作为锚点，对抗着脑内那无序的喧嚣。
然而，比低语更凶猛的，是梦境。
睡眠短暂而支离破碎。每一次意识的沉沦，都仿佛坠入另一个炼狱。
他再次站在天工坊的废墟之上，冲天的火光灼烧着他的视网膜。林薇在火焰中回头，脸上带着他记忆中最后的笑容，但那双眼睛里流出的不是泪，而是熔化的金属。他想冲过去，脚下却如同生根，只能眼睁睁看着她的身影在烈焰中扭曲、消散。
场景骤然切换。霍克的声音在破碎的通讯频道里嘶吼：“突围！活下去——！” 随即被爆炸的轰鸣吞没。杰斯的机甲在他眼前被光束贯穿，爆成一团无声的火球。而雷那张充满嘲讽和背叛的脸，在混乱的背景中清晰无比，冰冷地注视着他。
最后，是泽西。他的旗舰义无反顾地撞向敌舰，在寂静的宇宙中绽放出毁灭的光团。那光芒如此刺眼，瞬间吞噬了一切……
罗奇猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗浸透了单薄的衣衫，带来一阵剧烈的寒颤。他大口喘息着，冰冷的空气刺痛喉咙。
棚屋外，双月的光芒透过缝隙，在地板上投下冷冽而斑驳的影子。四周一片死寂，只有他自己粗重的呼吸声和尚未平复的心跳。
他没有再试图入睡，只是用手臂支撑着坐起身，靠在冰冷粗糙的箱壁上，屈起膝盖，将额头抵在膝盖上。身体的疼痛，脑中的低语，记忆的追杀……它们如同跗骨之蛆，与他一同存活了下来。
他不再试图驱散它们，也不再与之对抗。他只是静静地待着，感受着这一切的存在，如同感受这棚屋的寒冷和身下垫子的粗糙。
痛苦是真实的，低语是真实的，噩梦也是真实的。
但它们，杀不死他。
他就这样坐着，等待着心跳平复，等待着身体的颤抖停止，等待着窗外的天色由墨黑逐渐染上一丝昏黄的边缘。
在绝对的寂静与孤独中，与自身的伤痕和幽灵共存，成为了他学会的，新的生存技能。
日子在重复的拆解、分类与对抗身心痛苦中，缓慢而坚定地流逝。罗奇像一颗被投入废料场的沉默石头，逐渐沉入这片金属海洋的底部，遵循着它最基本的生存律动。
他的效率依旧远超常人。那双眼睛似乎能穿透厚厚的油污和锈迹，精准地判断出哪个看似报废的传感器里还藏着可用的核心，哪块扭曲的装甲板经过切割后能卖出更好的价钱，哪一团纠缠的线缆中包裹着稀有的导电材料。他的双手稳定而有力，即使用着最简陋的工具，也能以最小的损耗完成最复杂的拆解。
这一切，都被废料场的管理者老疤看在眼里。
这天下午，当罗奇将分拣好的第三筐零件摆好时，一个阴影笼罩了他。老疤站在那里，双手抱胸，脸上那道狰狞的伤疤在昏黄的光线下显得格外深刻。他没有看那些零件，而是盯着罗奇因持续劳作而结了一层薄茧、却依旧能看出曾经灵活轮廓的手。
“你以前摆弄过这些铁疙瘩？”老疤的声音沙哑，听不出情绪。
罗奇停下手上的动作，抬起眼皮看了他一眼，没有回答。沉默是他在这里最好的保护色。
老疤似乎也没指望他回答，自顾自地哼了一声，从身后拿出一套用油布包裹的工具，扔在罗奇脚边的零件堆上，发出沉闷的金属撞击声。
“用这个。”
罗奇低头看去。油布散开，里面是一套保养得相当不错的专业工具：规格齐全的合金扳手、头部磨损均匀的螺丝刀、一把刃口闪着寒光的精密切割钳，甚至还有一个小巧的多频振动分离器。这对于废料场来说，堪称奢侈品。
“活儿干细点，别糟蹋东西。”老疤丢下这句话，转身要走，却又像是想起什么，回头用他那双精明的眼睛上下扫了罗奇一遍，嘴角扯出一个算不上笑的表情，“以后，这边的‘硬骨头’，归你啃。完事了，来我这儿结账。”
他指了指废料场另一角，那里堆放着一些更大、更复杂、也更难处理的机甲核心部件和大型设备残骸。
罗奇的目光在那套工具上停留了片刻，然后弯腰，将其仔细拾起。工具的握柄贴合掌心，传来一种久违的、属于“专业”的触感。
他没有道谢，只是微微点了下头。
老疤嗤笑一声，摆摆手走了，留下一个背影。
从那天起，罗奇在废料场有了一个不成文的新称呼——“博士”。这称呼里带着几分底层劳动者对知识的天然敬畏，或许也夹杂着一丝因不解而产生的疏离，但更多的，是一种基于其能力的默认。
他获得了相对轻松（指无需处理最脏乱差的初级垃圾）且报酬更高的工作。他用多出来的信用点，换取了更充足、偶尔能见到一点肉糜的食物，买了一床虽然破旧但厚实不少的毯子抵御夜寒，甚至还有一个不漏水的水壶。
身体状况在以肉眼可见的速度稳定下来，肌肉重新变得结实，虽然旧伤和低语依旧，但持续的、有规律的劳作和稍好一点的营养，像一道堤坝，勉强挡住了那些不断侵蚀他的负面浪潮。
他依旧沉默，依旧独来独往，但与周围那些同样在挣扎求生的拾荒者之间，似乎建立起了一种互不打扰、甚至带点微弱依赖的默契。他们会把一些自己无法判断价值或者难以处理的零件，悄悄放在他工作的区域附近，而罗奇有时在完成自己工作后，会顺手将其分类，留下有价值的，将普通的推回去。
一种基于最原始生存需求的全新平衡，正在这片冰冷的金属废墟上，悄然形成。