伊甸要塞的静默，是一种会渗透进骨髓的寒冷。
这里没有锈蚀商会血汗工厂的喧嚣，没有多特殖民卫星贫民窟的酸腐气味，更没有天工坊那令人安心的、混合着机油与食物香气的烟火气。有的只是空气循环系统单调的白噪音，是脚下金属地板传递来的、恒定不变的微弱震动，是灯光以最符合生物舒适度标准的角度和亮度洒落，分毫不差。
一种被精心计算、绝对控制的“完美”。
罗奇坐在凯伦·镀金书房那张符合人体工学的座椅上，背脊挺直。这间书房与其说是休息之所，不如说是一个小型的战略指挥中心兼资料库，只是用温暖的木色调和几件抽象的金属艺术品柔化了其冰冷的内核。他的面前悬浮着数面光屏，上面流动着关于高等物理和神经链接学的复杂公式。
凯伦坐在他对面，手中端着一杯氤氲着热气的、成分不明的合成饮品，姿态一如既往的优雅从容。他的目光落在罗奇身上，带着惯常的、如同观察稀有标本般的审视与探究。
“关于上次提到的神经接口非线性负载问题，你的理解超乎我的预期，罗奇。”凯伦开口，声音温和，却没有任何暖意，“尤其是在能量溢出时的应急反馈机制，你提出的那个‘分流’构想，虽然原始，但角度很有趣。”
罗奇的指尖在膝盖上几不可查地蜷缩了一下。那是他从欧文描述的旧时代机械原理中得到的灵感，刻意包装成一种“直觉式”的粗陋想法提出。他低下头，用一种符合他此刻“被研究对象”兼“学生”身份的、略带拘谨的语气回应：“只是……偶然想到的。”
“偶然，往往蕴含着被逻辑忽略的真相。”凯伦微微一笑，放下杯子，“你的价值，正在于这些‘偶然’。议会的研究过于追求绝对理性和标准化，有时反而会迷失在数据的迷宫里。”
这是凯伦惯用的手段，给予肯定，同时暗示他的“独特”，潜移默化地拉拢。若是初来时的罗奇，或许会在这种看似推心置腹的话语中产生一丝动摇。但现在，他只在心中冷笑。
房间里短暂地沉默下来，只有光屏上数据流动的细微嗡鸣。
凯伦似乎准备开始下一个议题，关于某种新型合金在机甲关节处的应用。但这一次，罗奇抢先抬起了头。
他直视着凯伦那双仿佛能洞悉一切的眼眸，用一种带着刻意压抑、却又足够清晰的困惑语气，问出了盘旋在他心中已久的问题：
“凯伦先生。”
他的声音在寂静的书房里显得格外清晰。
“如果……进化的方向，是让少数人变得越来越强大，越来越完美，而代价是必须抛弃……甚至清除绝大多数被视为‘落后’的同类……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，眼神里适时地流露出一丝符合他年龄的、对宏大命题的迷茫与挣扎。
“那么，当‘新人类’最终站在进化的顶峰，俯瞰的却是一个因为失去绝大多数同类而变得空旷、寂静的世界时……这种进化，最终抵达的，会不会不是永恒，而是……另一种形式的孤独和灭绝？”
问题问出的瞬间，书房里的空气仿佛凝滞了。
光屏上流动的数据似乎都慢了一拍。
凯伦·镀金脸上那公式化的、温和的笑容，第一次出现了极其细微的凝滞。他那总是平静无波的眼眸深处，掠过一丝真正的惊讶，随即被更浓厚的、近乎灼热的兴趣所取代。
他身体微微前倾，第一次，不再是靠在椅背上，用一种完全放松的、居高临下的姿态面对罗奇。
他仔细地打量着眼前的少年，仿佛要重新评估这件“藏品”的价值。
“孤独……与灭绝？”凯伦轻声重复着这两个词，嘴角慢慢勾起一个更深、也更冷的弧度，“很有趣的角度，罗奇。这是我第一次，从‘被观测者’的角度，听到对这个命题如此……本质的质疑。”
他目光中的探究几乎化为实质。
“看来，你已经开始……真正地‘思考’了。”
罗奇迎着他的目光，心脏在胸腔里沉重地跳动着。他知道，自己刚刚主动推开了一扇危险的门。门后可能是更严密的监控，更深入的探究，但也可能是……他一直在寻找的，通往真相的裂缝。
他维持着脸上那副混杂着迷茫与一丝不安的表情，轻轻点了点头。
“我只是……不太明白。”
凯伦·镀金身体前倾的姿势维持了足足三秒，仿佛一尊刚刚被注入生机的优雅雕塑。他眼中那抹惊讶已经彻底消散，取而代之的是一种近乎愉悦的、找到新奇玩具般的光芒。罗奇的问题，显然精准地刺中了他某个感兴趣的学术神经。
“‘孤独与灭绝’……”凯伦缓缓靠回椅背，指尖轻轻敲击着光滑的桌面，发出规律的轻响，像是在为接下来的话语打拍子。“一个充满……诗意，却也极其感性的担忧，罗奇。我很高兴你能思考到这个层面，这证明你的价值远不止于那四次手术。”
他的语气依旧温和，但词句却开始变得像手术刀一样精准而冰冷。
“让我们抛开无用的情感投射，回归本质。”凯伦的目光锁住罗奇，仿佛要将他钉在思想的实验台上，“首先，你需要理解一个概念：‘文明载体’的更迭。在旧地球时代，恐龙称霸星球亿万年，它们的灭绝，为哺乳动物，乃至最终为我们人类的崛起腾出了生态位。恐龙的灭绝，对于恐龙自身是悲剧，但对于更高级的文明载体——人类而言，却是必要的序幕。”
光屏上，那些物理公式悄然隐去，取而代之的是一幅简洁的演化树状图，从单细胞生物一路延伸到智人，并在“新人类”这里做了一个显眼的标记和问号。
“同理，”凯伦继续，声音平稳得像是在宣读一份实验报告，“当文明发展到一定程度，旧有的载体——也就是目前的‘旧人类’——由于其生理结构的局限性、情感的不稳定性、寿命的短暂，已经无法承载文明继续向更高维度跃迁所需的知识总量、决策效率和生存适应性。他们，就像那些恐龙，成为了文明前进道路上的……障碍。”
“障碍……”罗奇低声重复，这个词像冰锥一样刺入他的心脏。他想起了多特卫星上面黄肌瘦的工人，想起了蚀骨之民在矿井中佝偻的身影，想起了天工坊里那些热情洋溢的墨家子弟……他们在凯伦的话语里，都被简单地归类为“障碍”。
“没错，障碍。”凯伦肯定道，语气没有任何波澜，“宇宙的资源是有限的，生存空间是宝贵的。将有限的资源无限度地投入到注定无法进化、甚至可能因内部争斗而将文明拖回黑暗时代的‘旧载体’上，这是一种极大的浪费，是理智的缺失。”
他挥手调出另一组数据，显示着旧时代战争消耗、环境污染、疾病死亡率的惊人数字。
“看看历史，罗奇。混乱、痛苦、低效……这就是旧人类主导下的文明常态。而‘新人类’，通过基因优化，摆脱了疾病的困扰；通过神经强化，拥有了更高的学习效率和决策能力；通过寿命延长，能够进行跨越数个世纪的长远规划。我们，是文明为了生存下去，为了走向星辰大海，而必然选择的、更优越的载体。”
凯伦的论述逻辑严密，自洽得可怕，每一个论点都有看似无可辩驳的数据支撑。他构建了一个冰冷的、以“文明整体利益”为最高准则的宏大叙事。在这个叙事里，个体的牺牲，无论是恐龙还是旧人类，都成了某种“自然规律”的一部分，甚至是“进步”的代价。
“所以，”罗奇抬起头，努力让自己的声音不颤抖，再次抛出那个核心问题，“为了‘更伟大的目标’，为了文明的‘跃迁’，牺牲掉绝大多数被视为落后的同类，就是……可以接受的？是……正确的？”
凯伦微微歪了歪头，似乎对罗奇执着于这个“情感核心”感到一丝有趣，又或许是一切尽在掌握的从容。
“正确与否，是道德层面的判断，而道德，会随着文明阶段的不同而演变。”他的话语如同最终审判，“在生存和进化的绝对命题面前，个体的‘正确’无关紧要。重要的是效率，是结果，是文明火种的延续。”
他停顿了一下，看着罗奇眼中那无法完全掩饰的震动，语气甚至带上了一丝近乎“怜悯”的意味：
“罗奇，宇宙不会因为恐龙的眼泪而停止演化。同样，它也不会因为旧人类的挣扎而放慢脚步。是选择作为旧载体的一部分，被时代的洪流碾碎，还是拥抱进化，成为新载体的一员，共同开拓未来……”
他的声音充满了诱惑，却也带着不容置疑的决绝：
“这，才是你真正需要思考的问题。情感是旧人类的枷锁，而理性，才是通往新世界的钥匙。”
话语落下，书房内一片死寂。那冰冷的理性壁垒，如同伊甸要塞本身，将罗奇紧紧包围，几乎让他窒息。他看到了凯伦·镀金，乃至整个镀金议会那完美理性外壳下的本质——那是一种将“优化”和“效率”奉为神明，并为此可以心安理得地执行任何残酷计划的、绝对冷酷的意志。