队里的其他驾驶员大多是经验丰富的老手，他们对这个空降来的、年纪极小、沉默寡言的新人最初并不看好，甚至有些排挤。但很快，他们就惊讶地发现，这个叫罗奇的孩子，操作机甲时有一种令人发指的精准和稳定。
他能在狭窄的通道里让庞大的机甲做出微米级的调整，完美避开精密管线；他更换零件的速度又快又准，几乎一次成功；他甚至能凭借一种诡异的直觉，提前发现一些极其隐蔽的隐患点。
更让他们咋舌的是，这孩子仿佛不知道累。别人需要轮班休息的工作量，他一个人就能默默完成，而且完成质量极高。
渐渐地，质疑和排挤变成了惊讶和接受。虽然罗奇依旧很少与人交流，但大家开始习惯了他的存在，甚至会主动分派一些更有技术含量的任务给他。
薪酬和贡献点按月结算，直接汇入他的身份账户。钱不多，但足够支付他在林家的食宿费用（虽然林爷爷坚决不收，但罗奇坚持要给），还能略有结余。贡献点也在一点点累积，向着外围成员的标准稳步迈进。
每天下班后，罗奇会仔细地擦拭保养“工蜂-III型”，检查每一个关节和线路。他会利用业余时间，继续钻研墨方给他的那些结构图，或者去图书馆查阅更深入的工程学资料。
生活变得极其规律、忙碌，却又充实。
操控着机甲，穿梭在“天工坊”巨大的钢铁骨架之间，看着经由自己之手维护好的设备重新平稳运行，那种创造和守护的价值感，虽然微小，却一点点地冲刷着他心底的铁锈和冰霜。
他依旧警惕，依旧很少笑，依旧是一副生人勿近的样子。
但某些东西，确实在改变。
墨痕，正悄无声息地，一点点浸润着名为罗奇的这块顽铁。
---
在第七维护大队的日子，如同“天工坊”外部那些巨大而匀速旋转的轴承，规律、平稳，甚至带着一种令人安心的单调。
三个月的时间，足以让罗奇将“工蜂-III型”的每一个零件、每一条能量回路的特性都摸得清清楚楚。他那源自生死搏杀的本能操控力，被完美地转化为了工程作业中所需要的极致精准和稳定。
枯燥的巡检、繁琐的维护、笨重的搬运……这些在旁人看来辛苦无比的工作，对罗奇而言，却是一种近乎疗愈的平静。汗水换来的是清晰的贡献点和薪酬，操控机甲守护着这座庞大的太空城正常运转，这种实实在在的付出与回报，让他前所未有地感到踏实。
队里的老师傅们早已收起了最初的轻视。他们习惯了身边这个沉默寡言、干活却漂亮得不像话的少年。休息时，他们会聚在一起喝点提神的功能饮料，大声谈论着家长里短或者技术难题，偶尔也会试图拉罗奇说两句，得到的大多还是简短的回应或点头，但他们不再介意。墨磐队长看着罗奇提交的、永远一丝不苟的检修报告，脸上也会露出难得的、带着赞许的笑容。
每周一天的休息日，是雷打不动回林家的日子。
那小小的院落，依旧是罗奇内心里最柔软的一处角落。林薇总会提前准备好他喜欢的、能量含量较高的点心（她固执地认为罗奇工作太辛苦需要补补）。林爷爷依旧埋首于他的工作室，但吃饭时会多问几句工作上的事，偶尔听到罗奇解决某个棘手的技术难题时，会从鼻子里哼一声，看似不屑，却会把盘子里最大块的合成肉排拨到罗奇碗里。
这种平淡而温暖的生活，几乎要让罗奇忘记外面世界的广袤与危险。
直到这一天。
例行晨会上，墨磐队长的表情比往日严肃了几分。他打开光屏，展示出一份任务简报。
“接到工造部指令，‘巡天’级探索舰‘青鸾号’即将前往‘碎星带’外围的‘礁石’哨站进行定期维护和物资补给。哨站报告其外部传感阵列和通讯中继站近期故障频发，需要一支熟练的mc小队随行，进行外部检修作业。我们第七大队需要派出两名驾驶员。”
任务简报显示出“碎星带”和“礁石”哨站的星图位置。那是一片位于相对偏远星域的小行星带，环境复杂，常有星际尘埃流和能量扰动，但并非传统意义上的交战区。任务等级评定为“常规低风险”。
队员们的反应不一。有些老成持重的微微皱眉，似乎不太想离开安稳的天工坊。有些年轻些的则露出跃跃欲试的表情，外出任务总意味着额外的风险津贴和更丰富的见闻。
墨磐的目光在队员们脸上扫过，最后落在了角落里的罗奇身上。
“罗奇，”他开口道，“你来了三个月，表现一直很稳定，技术也过硬。这次任务，算你一个。出去见见世面，积累点外出经验。有没有问题？”
一瞬间，所有目光都聚焦在罗奇身上。
外出？离开天工坊？前往陌生的星域？
罗奇的心脏猛地一跳。一股难以言喻的情绪涌上心头，混杂着一丝久违的、对未知的警惕，以及一丝极细微的……期待？
他压下翻腾的情绪，面色平静地站起身：“没有问题，队长。”
“好！”墨磐满意地点点头，又指派了一位经验丰富、性格沉稳的老队员墨岩带队，“墨岩，你带着罗奇。多看多学，安全第一。”
“明白，队长。”名叫墨岩的中年汉子沉稳应道，对着罗奇友善地点了点头。
任务确定，会议结束。队员们各自散去准备，罗奇却被一种奇异的兴奋感包裹着。他快步走向停机坪，第一次不是走向那台熟悉的“工蜂-III型”，而是走向工造部的装备申领处。
申领外出任务的标准装备：一套更高防护等级的太空作业服，一个集成更多功能的工程头盔，一套紧急维生包，还有对“工蜂-III型”进行外出适配的升级套件——包括强化外部装甲片、额外的安全牵引索、以及一套更精密的远程检测工具接口。