老槐树的根系在暴雨中疯长，银灰色的根须像活过来的蛇，穿透双界土地的肌理，将空味界的万味树与地球的槐树缠成血色连理枝。那些根须交缠的地方渗出粘稠的汁液，红得像槐花蜜混了血，顺着树干往下淌，在地面汇成细小的溪流。
林风握着铁锹站在“首鳞”墓碑前，指节因用力泛白，虎口被震得发麻。母亲的银血顺着铁锹柄流进土里，树根突然发出婴儿啼哭般的呜咽，震得脚下的青石板都在颤，缝隙里钻出细小的嫩芽，顶着银灰色的叶瓣。
“这是创世之蛇的阵痛。”母亲跪在地上，指尖抚过墓碑上的刻痕，指甲缝里嵌着的泥被血浸成暗褐色，像块被水泡透的老砖。“当年你爹把它的疼分成两半——一半埋进空味界的守蜕人骨头缝里，让他们替蛇承着；另一半揉进了地球的槐花芯子里，借着人间烟火慢慢熬。”
铁山的巨斧突然劈开云层，斧刃带起的星轨光墙在双界交界处炸响，光屑像碎玻璃往下掉，落在地上溅起细小的光。“风哥！空味界的树在啃混沌！”他的大嗓门穿透雨幕，带着股兴奋的粗劲，“跟你啃酱骨头似的，咔嚓咔嚓嚼得欢！”
林风抬头，看见空味界的万味树正用根系吸食混沌黑气。每片叶子都鼓胀起来，浮现出守蜕人的残鳞，鳞上的刻痕在光里闪闪发亮。阿蓝的陶片突然从树洞里飞出来，蛇鳞纹在雨里烧得发红，像块刚出窑的烙铁，映出融味派的学徒们正往树根浇蜜酒——甜腻的香气撞上黑气，竟化作带刺的利刃，割得黑气“滋滋”冒烟，散成刺鼻的焦味。
“用甜止住疼！”伶仃的味扇裹着槐花雪拍向根系，扇骨抖得像风中的竹蜻蜓，扇面上的梅花纹都被气流扯得变了形。“混沌最恨带烟火气的暖味道！就像融味派的辣酱能呛走霉味！”
母亲突然抓住林风的手，掌心的银血滴在“首鳞”墓碑上，晕开朵小小的花。墓碑“咔嚓”裂开，露出创世之蛇蜷缩的幼年骸骨，细小的蛇骨泛着玉色的光，蛇瞳里嵌着半块青铜勺碎片——边缘的弧度、上面的鼎纹，正和林风体内缺的那部分严丝合缝，像早就说好要凑成一对。
“它在等你把疼酿成甜。”母亲将铁锹往蛇骨里一刺，银血顺着锹刃往下淌，在骨头上画出蜿蜒的线，“就像你小时候，每次头疼我都往你嘴里塞槐花糕，苦劲一压就过去了，再烈的疼也架不住这点甜。”
林风的记忆突然翻涌，像被捅破的蜜罐，甜的苦的全涌到舌尖：七岁那年暴雨夜，他抱着发烧的母亲往诊所跑，路上摔碎了她藏在怀里的槐花蜜罐。琥珀色的蜜淌在泥里，母亲却笑着捏起他掌心的蜜渍往嘴里送，舌尖的温度烫得他心慌。“疼的时候就想想甜，”她的声音带着气音，却笑得轻快，“咱小风的眼泪都是槐花味的，掉地上能长出糖疙瘩，比融味派的蜜还甜。”
剧痛再次攥住他，像被只无形的手捏住心脏。林风额角的鳞印爆发出刺目光芒，把雨幕都照得发白，连飘落的槐花雪都染上了银光。他将青铜勺猛地刺进自己心口，银血混着槐花蜜从伤口涌出来，在双界根系间织成血色蛛网。网眼间浮动着细碎的光，像撒了把星星。
创世之蛇的嘶吼突然变了调，带着点欢快的颤音，不再是之前的痛苦悲鸣。鳞片剥落的地方竟冒出嫩芽，嫩得能掐出水，叶尖卷着，像沾了蜜的小舌头，在风里轻轻舔舐空气。
“成了！”铁山的斧子劈碎最后一团混沌，斧刃上沾着的黑气正被烤鱼油融成水，顺着刃口往下滴。“风哥的血把蛇鳞泡甜了！你看那芽子，都在晃脑袋，跟铁蛋喝了蜜似的！”
阿蓝的陶片突然嵌进蛇骨，刻刀在骨头上“沙沙”游走，火星子溅在银血里，发出细碎的响。这次他没刻字，画了幅歪歪扭扭的画——空味界的守味人围着酒坛咧嘴笑，胡子上还沾着酒渍；地球的母亲在竹匾前翻晒槐花，蓝布衫的衣角被风吹起；中间站着个抱陶罐的孩子，罐口飘着朵槐花，花瓣上还画着个小小的笑脸。
守灶者的木勺从万味树洞里飞出来，勺里盛着新酿的酒，琥珀色的酒液里浮着片蛇鳞，在光下泛着虹彩。“尝尝，”木勺递到林风嘴边，带着点烟火气，“用你的血、槐花蜜、还有守蜕人记事儿的鳞酿的，埋在双界根底下，刚挖出来的。”
林风抿了一口，甜里裹着点铁锈味的回甘，像极了母亲熬的中药，苦过之后是透心的暖，从喉咙一直熨帖到胃里。他这才懂，创世之蛇的疼压根没消失，只是被守味人用烟火气慢慢酿着，像熬一坛老酱，日子越久，苦就变成了醇厚的甜，藏在最深处。
雨停时，双界根系化作巨大的食灵虚影，轮廓像用无数鳞片拼的，闪着柔和的光。虚影将创世之蛇的本体裹在中间，像给受了委屈的婴儿盖了床银被子，温暖又安稳。虚影开口时，林风听见无数声音在合唱，有守味人的咳嗽，有融味派的笑骂，还有铁山劈柴的咚咚声，混在一起像首没谱的歌：【疼到极致时，会开出不会凋谢的花，比任何蜜都甜】
空味界的万味树结出第一颗果，果皮上印着地球老槐树的年轮，像两个世界盖的章，交错在一起。铁山急吼吼摘下来咬了一大口，果汁顺着下巴往下淌，糊了满胡子。果肉里突然蹦出条烤鱼形状的小食灵，举着迷你斧头追他的巨斧跑，逗得他直跺脚，笑声震得树叶哗哗掉。
“这就是你说的甜疼？”铁山抹了把嘴角的果汁，咂咂嘴，“咋还带点野山椒的辣？伶仃你是不是偷偷往树根撒料了？跟你腌梅子一个德性！”
伶仃笑得直不起腰，味扇上沾的槐花蜜突然变成银灰色，像撒了把碎银，在光下闪闪发亮。“看！地球的老槐树开花了！”她指着天空，声音里带着惊喜。
众人抬头，地球暴雨夜的云层突然裂开道缝，老槐树的枝桠间堆满银灰色的槐花，每朵花都映着张脸——铁山的大胡子上沾着烤鱼油，阿蓝的鼻尖蹭着陶土灰，守灶者的木勺上还挂着酒滴，还有守蜕人没消散时的笑，温和得像春日的风。
母亲站在树下，眼角的琥珀光慢慢淡下去，变成守蜕人消散前的银灰，像蒙了层薄霜，却依旧温柔。“该回家了。”她将半块青铜勺碎片塞进林风手里，指尖的温度正慢慢变凉，像要融进空气里，“记着，疼不是锁，是让甜更甜的盐，就像你爹腌咸菜，少了点盐，哪来的鲜？哪能记那么久？”
林风握紧碎片，低头看见积水里的倒影——自己变成了守蜕人的模样，青灰色的衣袍上沾着槐花，胸口的木牌上，“守”字旁边多了个小小的“甜”字，刻痕里还沾着点槐花蜜，甜得发黏。
可他没瞧见，双界根系突然渗出黑血，像被谁掐破的伤口，在银灰色的根须间蔓延，悄无声息。创世之蛇的瞳孔里，映出母亲年轻时的模样，穿着蓝布衫，正往蛇鳞上抹槐花蜜，指尖的动作温柔得像在抚摸婴儿。而铁山的斧子，正无意识地在万味树树干上划着，刻出的纹路歪歪扭扭，竟和混沌的印记有几分相似。