缠味林的光柱消散后，林间的雾气还未散尽，守味派的老瞎子突然疯了般扑向古树，枯瘦的手指狠狠插进湿泥里。指甲缝里很快塞满黑土，指关节因用力而发白，他却像感觉不到疼痛，只顾着拼命扒挖，嘴里还嘟囔着没人能懂的调子。
泥土下渐渐露出个半人高的树洞，洞口挂着串风干的蛇鳞，边缘已经发脆，风一吹就发出细碎的碰撞声，像串褪色的风铃。洞里堆着成百上千块蛇鳞，层层叠叠码得整整齐齐，每块鳞上都刻着歪歪扭扭的字——是历代守蜕人用指甲划下的日记，笔画深的地方能看见鳞下的银灰质地，像藏着未说尽的话。
“这是他们的记忆仓库。”林风拾起块边缘磨圆的鳞，上面的刻痕已经有些模糊，却依然能辨认出字迹：“今天给蛇舔了伤口，血腥味里混着铁锈味，它疼得尾巴尖直抽，像被踩了尾巴的猫。”笔画末端有晕开的痕迹，显然是被泪水泡过，“原来守蜕人每次消散前，都会把记忆封进鳞里，像酿酒似的存着，等着后来者看懂。”
铁山抄起斧子就要劈树洞，斧刃带起的风扫落几片碎鳞，在空中打着旋儿飘下。“管它啥记忆！先找能救创世之蛇的东西！”他粗声喊道，却被伶仃死死拉住。小姑娘的手指紧紧捏着他的斧柄，目光正对着块巴掌大的鳞上的简笔画发呆——画里有个戴草帽的影子，蹲在槐树下，手里攥着片沾着露水的槐花，花瓣上还画着个歪歪扭扭的笑脸，看着傻气又温暖。
“这是……地球的槐花？”伶仃的指尖轻轻抚过鳞片，指腹蹭过画里的花瓣，触感光滑又冰凉，“我娘说过，地球的槐树会在暴雨夜开花，花香味能驱邪，还能给迷路的人指路，就像空味界的记忆泉。”
林风额角的鳞印突然发烫，烫得像贴了块烧红的烙铁，疼得他忍不住吸了口冷气。某块嵌在树缝里的鳞上的刻痕突然蠕动起来，那些零散的笔画自动重组，显现出完整的画面：百年前的守蜕人抱着条手腕粗的小蛇躲在树洞，用碾碎的槐花擦它渗血的鳞片，嘴里哼着跑调的歌，“疼就哭出来，别憋着，我给你哼调调，我娘以前就这么哄我的，比啥药都管用。”
“原来创世之蛇不是天生的庞然大物。”守灶者拄着木勺走过来，木勺在树洞顶敲出几点火星，溅在鳞上烧出细小的白烟，“它是被守蜕人的疼养大的，就像铁山你小时候，总抢融味派那小子的烤红薯，抢着抢着就成了兄弟，疼着疼着就长壮了。”
阿蓝突然指着洞顶交错的树根，声音带着发现秘密的激动：“看！那些裂缝像年轮！”
众人抬头望去，光柱消散后留下的焦痕在树根上形成螺旋纹路，一圈圈缠绕向上，每圈纹路里都嵌着守蜕人的鳞，新旧叠加，像树的年轮里裹着的秘密，藏了不知多少光阴。林风将手中的残勺按在纹路中心，勺身的鼎纹与鳞上的刻痕瞬间产生共鸣，发出蜂鸣般的震颤，震得人耳朵嗡嗡作响。
整棵古树突然剧烈震颤起来，树洞四壁浮现出半透明的影子——都是守蜕人的模样，有的在给树缠布条，有的在往裂缝里填槐花，还有的正用手掌轻轻抚摸树干，他们像是在用身体填补树的伤口，像在用自己当胶水，把裂开的地方一点点粘起来。
“这棵树就是创世之蛇第一次蜕皮时的肉身。”林风的声音被树鸣掩盖，震得耳膜发麻，“缠味林的每棵树都是它的鳞片变的，所以才会随着它的疼流血，就像人受伤了，伤口周围的皮肤会发烫、会发红。”
铁山突然把斧子剁进树干，木屑混着银灰汁液溅出来，在地上积成小小的水洼。“那咋止住它的疼？”他急得抓耳挠腮，“总不能把树砍了吧？砍了它不更疼？这破事比融味派酿酒忘放酵母还让人窝火！”
话音未落，树汁突然暴涨，像道银色的瀑布将众人冲进更深层的树洞。这里比外面宽敞十倍，空气里弥漫着陈旧的木质香气，中央躺着具巨大的蛇骨，骨头泛着玉色的光，在黑暗中莹莹发亮。骨缝里嵌着块青铜残片——边缘的弧度、上面的鼎纹，正是林风手中残勺缺失的那部分，像天生就该长在一起，连纹路的走向都分毫不差。
“这是创世之蛇第一次蜕皮时的骨殖。”守灶者的木勺突然断成三截，木茬里渗着银灰汁液，像是在流泪，“它当年疼得快死了，用自己的骨头锻造了第一把守味勺，想让这疼有点用处，却在剧痛中遗忘了这件事，跟人摔断腿忘了自己会跑似的，好了伤疤就忘了疼。”
林风将残勺与蛇骨上的残片轻轻对接，“咔”的一声轻响，青铜勺瞬间恢复完整。勺身的鼎纹里游动着历代守蜕人的残影，有的在笑，有的在哭，有的在给蛇喂水，还有的正用刻刀在鳞上写字，每个影子都带着温暖的烟火气。
蛇骨突然发出呜咽，像谁在树心哭泣，声音悲凉又委屈。树洞开始崩塌，无数守蜕人的鳞化作银蝶，翅膀上闪着日记的字迹，带着众人冲出缠味林。蝶翅扫过脸颊时，带着点槐花的甜香，像有人在轻轻吹气，温柔得让人想哭。
月光下，银蝶们聚成巨大的食灵虚影，轮廓像由无数细小的鳞片组成，将创世之蛇蜷缩的本体包裹其中，像给受了委屈的婴儿盖了床银被。虚影开口时，林风听见守蜕人此起彼伏的低语，声音里带着笑，带着泪，带着烤焦的鱼香和新酿的酒香：【我们的疼，是它学会笑的学费，就像铁山你总说，挨过揍才知道谁真心护着你，受过疼才明白啥叫舍不得】
创世之蛇的鳞片突然开始剥落，一片接一片，像下了场银色的雨。每片鳞上都浮现出画面——母亲在老槐树下晾槐花，竹匾里的花瓣堆得像座小山，风吹过就扬起粉色的花雪；父亲握着青铜勺站在灶台前，勺沿挂着雨滴，正往锅里撒槐花；而小时候的自己正趴在窗台看雨，嘴里含着块水果糖，糖纸在舌尖化得黏糊糊的，甜得眯起了眼。
“这些都是……我记着的日子？”林风的手在发抖，青铜勺差点脱手掉在地上，“可我明明……明明以为那些只是再平常不过的日子，就像守味派每天要酿酒，融味派每天要烤鱼一样。”
“你是创世之蛇最疼的那片鳞变的。”守灶者的木勺彻底碎裂，化作点点光粒融进土里，滋养出细小的绿芽，“当年它为了止住混沌期的疼，把自己最痛的记忆揉成了人形，送到地球当普通孩子，想让这疼尝尝甜的滋味，看看不疼的日子是啥样。”
铁山突然捶了自己脑袋一拳，嗡的一声响，震得周围的树叶都落了几片。“难怪风哥总说头疼！阴雨天就捂着头哼哼！”他恍然大悟，嗓门大得像敲锣，“合着是蛇鳞在闹腾，疼得想让你记起来，记着甜的味道能盖过疼！”
伶仃把味扇插在蛇骨残留的凹槽里，扇面突然变得透明，浮现出模糊的山川轮廓，显然是地球的坐标，旁边还有一行小字：【老槐树下，有能止疼的蜜】。“要救创世之蛇，得去地球找能止住疼的东西，”她肯定地点头，眼睛亮得像星星，“那味道一定混着槐花和眼泪，就像咱空味界的药，总得带点苦才管用。”
林风握紧完整的青铜勺，勺身像面镜子，映出地球暴雨夜的景象——母亲站在老槐树下，雨水顺着她的发梢往下滴，正把片蛇鳞埋进土里，动作轻得像在放个熟睡的婴儿，生怕弄疼了它。而她的脚下，泥地里躺着具与创世之蛇一模一样的小蛇尸骸，鳞片上还沾着没干的槐花蜜，甜香混着雨水的清冽，在空气里缠成线。
可他万万没想到，蛇骨突然化作流光钻进他体内，像有无数细小的鳞片顺着血管游走，带着微微的刺痛。青铜勺竟在他掌心熔成液态，金红色的汁液顺着鳞印渗进心脏，烫得他像吞了团火——那是创世之蛇第一次蜕皮时的疼，尖锐、滚烫，却又带着终于找到归处的踏实，在他的血脉里慢慢舒展，像条找到了家的蛇。