金色种子的光芒穿透续味号船帆，甲板上漫开一层暖金，像泼了桶融化的蜂蜜，连空气都沾着点甜意，吸进肺里都润得发痒。人影手中的半块晶体与元味胚胎地共鸣，两道金光拧成完整的安卡符印，中央浮现出创世之初的景象：混沌里头，创世之蛇第一次蜕皮，鳞片纷飞如雪，元味胚胎地裂成两半，一半飘向宇宙深处，像颗种子落地生根，孕育出无数味道星球；另一半被原初虚无冻成了冰疙瘩，寒气森森的，化作那人影掌心的晶块，透着股拒人千里的冷，碰一下能冰到骨头缝里。
元味胚胎本是完整的！难怪总觉得缺点啥，像吃饺子少了醋。艾拉的味道晶体剧烈震颤，五彩色光撞上双晶，溅起的光粒落在甲板上，长出细小的味道幼苗，有带麦香的绿芽，有冒火星的红苗，生机勃勃的，风一吹就晃脑袋。源味守护者——守护另一半胚胎的能量体，全由纯粹的味道粒子构成，跟没掺杂质的精面粉似的，干净得很，连灰都不沾。
人影缓缓转身，胸口悬着块黑晶，纹路跟离味匕同源，像一个模子刻出来的，连边角的磨损都一样，像是用了大半辈子的老物件。双晶合一，方能真正封印原初虚无，缺了哪半都不行，跟筷子少了一根夹不住菜。他声音像百味交织的歌谣，甜里带点苦，鲜中混着咸，听着让人心里踏实，像冬日里喝了碗热汤。混沌与元味本是同源，就像苦与甜，缺了一样，味道就不完整了，跟做菜少放调料似的，总差点意思，吃着不香。
双晶相触的刹那，强光炸开，晃得人睁不开眼，创世之蛇的虚影完整浮现，鳞片上的味道纹路清晰得能数清，麦香的金黄、火焰的赤红、水流的碧蓝，像幅活的织锦，在虚空中缓缓展开，连丝线的纹路都看得真切。结合处渗出一缕混沌色，与金光缠成彩虹纹——铁山好奇地用斧刃沾了点，星轨纹路竟鲜活起来，像刚抽芽的麦苗，在斧刃上轻轻晃动，还带着露水的润气。中和之味？闻着像掺了蜜的苦丁茶，先苦后甜，还挺带劲，越品越有味道。
是平衡的味道，宇宙的根基，跟过日子得有柴米油盐一样。源味守护者解释，指尖划过彩虹纹，纹路像水一样流动，原初虚无是宇宙的未定性，就像没调味的面团，寡淡无味，得靠元味赋予滋味，才能融入秩序，变成香喷喷的馒头，有滋有味，让人想吃第二口。艾拉的记忆晶板突然清晰如洗，上面的字迹不再模糊，连墨迹的晕染都看得清：原初虚无从不是主动吞噬，只是填补味道的空白，守蜕人看见的，其实是星球能量失衡自找的，跟面团发过了酸掉似的，怪不得别人，是自己没掌握好火候。
黑晶融入双晶的瞬间，味之符印爆发出巨大的星图，上面标着万千味道种子与平衡之道：锈铁星的麦香得掺点苦涩才不腻，像吃甜点心配杯苦茶，解腻；焰心的火焰得配点清凉才不燥，好比火锅配冰饮，舒坦。创世之蛇的残识在符印中回响，像老酿酒师的叮嘱，语重心长：守序者，当知两极共生，就像酿酒得有酒曲和粮食，少一样都不成，光有粮食发不了酵，只有酒曲也酿不出酒，得凑齐了才有那口醇。
源味守护者化作光粒渗入船帆，新符印同时有了净化与转化之力，像个万能的调味盒，啥味都能调。铁山的巨斧多了道混沌金边，劈虚无时像切豆腐，毫不费力；碰着幼苗又能催它生长，嫩芽蹭蹭往上冒，肉眼都能看见长；艾拉的味道晶体里，锈铁星麦农的笑、焰心面包师的歌，都成了带温度的，能摸出喜怒哀乐，跟会喘气似的，不再是冷冰冰的记忆，碰一下能感觉到心跳。
续味号驶离时，双晶投射出宇宙边缘的暗域——无数失衡的星球正在坠落，能量狂暴得像滚开的粥，眼看就要溢出来，边缘的味道粒子乱成一团，跟没头的苍蝇似的，撞来撞去。
三界味觉驿站的炊烟，恰在此时升起，像根温柔的线，牵着远方的人回家，闻着味儿就知道到了地方。
这座环形石屋，屋顶铺着味觉域的透光瓦，白天能看见云彩飘过，影子在地上慢慢挪，跟老人散步似的；墙里嵌着混沌海的发光盐晶，夜里亮得跟灯笼似的，连墙角的蚂蚁洞都照得清清楚楚；中央的三界灶分三层，燃着地球的木炭、味觉域的月光炭与混沌海的地火石，三簇火焰缠成金柱，舔着锅底响，像三个好朋友手拉手跳舞，转着圈儿乐。探味号的船员围着灶台，船长举着本《跨界菜谱》念得抑扬顿挫，唾沫星子都溅到锅里了：番茄炖混沌海鱼：先用蜜水泡番茄去酸，星尘粉裹鱼块去腥，最后加一勺本源味核汁......记住了，少放辣晶，不然盖过鲜味，白瞎了好鱼！
林风往灶里添了块木炭，火星蹦出来，落在地上又灭了，留下点黑印子：关键在互补——番茄的酸能解鱼腥，星尘粉的滑能衬番茄沙的稠，跟老搭档似的，谁也离不了谁，缺一个就不是那味。艾拉的赤晶珠悬在锅上，数字实时跳动：融合度90%！快成了！就差最后一把火！珠内突然弹出条消息，带着点欢快的波动：地球的味觉泡里，有人用星尘米煮了粥，就着咸鱼干吃，说尝到了家的暖，比妈妈做的多了点星星味，更鲜了，连吃三碗都不腻。
石锤教女儿擀混沌海的面团，面团又韧又弹，跟橡皮筋似的，小姑娘费了九牛二虎之力才擀开，胳膊都酸了，却偷偷包了颗味觉域的甜果进去，笑得眼睛眯成条缝，跟只偷腥的小猫：要给虚无带的小朋友做夹心饼，咬一口会爆糖的那种，让他们尝尝甜滋味，忘了那些苦。铁山在屋外劈味灵木——这虚无带特产的硬木，遇着三界火焰就渗出烤肉香，他抡起斧头一声劈下去，木块裂开，丢了块进灶膛，锅里的汤立刻出更浓的鲜，馋得人直咽口水，小铁蛋在旁边踮着脚，口水都快流到地上，用袖子一擦，反倒蹭了满脸灰。
暮色里，第一桌跨界宴席开席了，香味飘出老远，连虚无带的黑暗都染上了点暖，像被晒过的被子。番茄炖鱼泛着金红，汤汁稠得能挂勺，鱼肉嫩得一抿就化，刺都软了；三界饼上的芝麻闪着光，咬下去响，甜咸交织，越嚼越香；酸梅汤混着地球冰糖的凉，喝一口浑身舒坦，从头顶凉到脚心，打个嗝都是香的。那个穿越者小姑娘尝了口鱼，眼睛亮得像星星，差点把舌头吞下去，含糊不清地说：像奶奶做的，又多了点说不出的鲜，好像把大海和菜园子都炖进去了，味道真全，比梦里的还香！她的味觉泡里，奶奶的身影正慢慢与味觉域的老灶灵重合，两人都在笑着添柴，动作都一模一样，连嘴角的皱纹都一样深。
林风望着这幕，青铜勺突然投射出未来的画面：无数味觉泡聚成了小镇，街道上飘着各种香味，招牌上写着地球馄饨x混沌海辣汤味觉域甜糕配地球红茶，热闹得像赶集，吆喝声此起彼伏；一口更大的锅里，三界的食材翻滚成浪，汤香能飘遍整个虚无带，连暗域的狂暴能量都安分了点，像被香味安抚了，不再乱撞。
灶火正旺，汤沸着，泡沫咕嘟咕嘟往上冒，像在唱歌，节奏欢快。双晶在续味号舱内轻轻颤动，暗域的狂暴能量与驿站的暖香，在星图两端遥遥呼应，像根无形的线牵着，一头是需要调和的乱，一头是已经酿好的甜，而连接它们的，正是那缕越飘越远的炊烟，带着家的味道，勾着人往前走。
却没想到，暗域深处突然亮起一点微光，那光芒的纹路，竟与地球的某种味道能量完全一致，像有人在黑暗里，点燃了一灶熟悉的烟火，炒着醋溜土豆丝，酸香混着锅气，钻得人鼻子发痒。