晨雾尚未散尽，村子里便响起了争执声，如同石子投入平静的水潭，将林风从浅眠中惊醒。地窖里阴暗潮湿，石壁上渗着水珠，他摸了摸腰间的厨师刀，冰凉的触感让混沌的意识清醒了几分。
被托姆拽着钻出地窖，潮湿的空气里立刻混入了火药味。格雷家的院子里围了二十多号人，大多穿着打补丁的粗麻布衣裳，脸色是长期营养不良的蜡黄。为首的壮汉背着一把磨得发亮的石矛，矛尖闪着冷光，赤裸的胳膊上青筋暴起，肌肉随着呼吸贲张，正是托姆提过的狩猎者头目卡伦。他颧骨高耸，下巴上的胡茬像扎人的茅草，眼神里带着惯于发号施令的锐利。
“村长！您不能信一个外乡人的鬼话！”卡伦的声音像闷雷滚过院子，震得院墙上的干草簌簌掉落，几片枯叶落在他脚边。他往前踏了一步，石矛的木柄在泥地上划出浅痕，“老麦灵早就没救了，昨天夜里雾里的东西闹得更凶，栅栏又被撞坏了两块！再不想办法献祭，咱们全村人都得饿死，或者被那些怪物撕碎！”
他脚边堆着三只捆住腿的野山羊，羊角上还沾着暗红的血，羊毛被露水打湿，黏成一绺绺。其中一只小羊羔“咩咩”地叫着，声音细嫩，听得人心头发紧，显然是刚从森林里猎回来的。“用这三只山羊献祭，再让森林收下老麦灵的残躯，说不定还能换点能吃的野果。”卡伦说着，眼神像淬了冰似的扫过林风，带着毫不掩饰的敌意，“总比让个来路不明的家伙瞎折腾强——谁知道他安的什么心？”
林风刚想开口辩解，格雷却先抬手按住了他的胳膊。老村长拄着磨得光滑的木杖，慢慢走到院子中央，木杖每点一下地面，都像是敲在人心上。他浑浊的眼睛扫过围观的村民，目光在每个人脸上停留片刻：“都说说，想试试外乡人的法子，还是听卡伦的，去献祭？”
院子里瞬间安静下来，只有几只山羊不安地“咩咩”叫着，声音里满是惶恐。村民们大多低着头，有人下意识地摩挲着胳膊上被无名食物侵蚀出的红疹——那是一片片凸起的红斑，有的已经被挠破，结着暗色的痂。他们你看我我看你，眼神里交织着犹豫与不安，最后都把目光落在了墙角那几个蜷缩着的身影上。那是村里最早因吃无名麦病倒的人，此刻正靠着土墙虚弱地咳嗽着，胸腔起伏微弱，连抬头的力气都没有，嘴唇干裂得像久旱的土地。
“献祭……”一个瘸腿的老妇人拄着拐杖，颤巍巍地开口，她的声音嘶哑得像破旧的风箱，“上次献祭换来的野果，吃了照样头晕，我家老头子就是那时候病倒的。要是……要是林风能让老麦灵好起来……”
“妇人之仁！”卡伦猛地踹了一脚旁边的木柴堆，干柴滚动发出哗啦的响声，“老麦灵要是能好，三个月前怎么就蔫了？这外乡人穿得花里胡哨，一身白皮嫩肉，哪像能吃苦的？说不定是迷雾那边派来的奸细，想让咱们断了最后一点活路！”
“我不是奸细。”林风往前站了一步，腰间的厨师刀随着动作轻轻晃动，刀鞘与布料摩擦发出细微的声响，“我只是想试试。给我三天，不，只要两天。”他看向格雷，眼神坚定，“让我用草木灰调调土，松松土，好好照料它。要是两天后老麦灵没好转，你们再献祭也不迟，我绝无二话。”
卡伦像是听到了什么天大的笑话，哈哈大笑起来，笑声震得人耳朵发麻：“用烧火的灰？你当老麦灵是灶台上的糊糊，撒点灰就能变味？我看你根本不懂食灵！它们是有灵性的，要么顺从森林，要么就会被抛弃！”
“我懂食材。”林风的声音不高，却异常清晰，像冰锥刺破浓雾，“不管是你们说的食灵，还是我家乡的植物，活着的东西都得呼吸、喝水、吃养分。老麦灵现在就像个被捂住嘴、捆住脚的人，你不先解开束缚，杀多少山羊献祭都没用——就像人快饿死的时候，拜再多神也不如一块干粮实在。”
这话像块石头砸进水里，村民们开始小声议论，交头接耳的声音像潮水般漫开。托姆突然跑到院子中央，举起昨天从老麦灵身上落下的那片枯叶，叶片边缘的绿意虽然微弱，却清晰可见：“昨天林风大哥跟麦灵说话，它真的动了！还帮我们打跑了腐叶兽！叶片抽在那怪物身上，它都怕了！”
“小孩子懂什么！”卡伦瞪了托姆一眼，眼神凶狠，吓得少年往后缩了缩脖子。他刚想再说什么，格雷突然重重地敲了敲木杖，“笃笃”的声响让所有人都闭了嘴。
“就按林风说的办。”老村长的声音带着不容置疑的威严，每个字都掷地有声，“两天。两天后老麦灵要是还没好转，叶片没再多出半分绿，再议献祭的事。”他看向卡伦，目光锐利了几分，“这两天，你带人看好村子，修补好栅栏，别让雾里的东西闯进来，耽误了正事。”
卡伦咬了咬牙，腮帮子的肌肉鼓了鼓，狠狠瞪了林风一眼，那眼神像是在说“你给我等着”。他转身摔门而去，木门撞到门框发出“哐当”一声巨响，几只山羊被他的手下拖走时，发出绝望的哀鸣，听得人心头发揪。
村民们渐渐散了，有人离开时还回头望了望林风，眼神复杂。格雷从柴房里拖出半麻袋草木灰，麻袋的粗布上打着好几个补丁。灰是深灰色的，细腻得像磨过的面粉，带着淡淡的烟火气，林风抓了一把在手里捻了捻，颗粒很细——看来是仔细筛过的，没有掺进石子。“这是去年冬天烧的，本来想开春给菜地用，后来菜也长不起来，就一直堆着没用。”老村长叹了口气，声音里满是疲惫，“以前老麦灵壮实，根本不用这些旁门左道，它自己就能把土地养得好好的。”
托姆已经扛着锄头在麦灵田等着了，少年的脸颊冻得通红，却难掩兴奋。林风先用厨师刀沿着老麦灵根部划了圈，刀刃切入硬土时发出“咯吱”的轻响，他控制着力度，把土划成巴掌大的小块，像给蛋糕分块般均匀。“托姆，用锄头轻轻捣碎，动作小心得像在处理易碎的瓷器。”他一边叮嘱，一边示范着，“别太用力，别伤着它的根——那些根须就像老人的筋骨，脆着呢。”
托姆点点头，举起锄头轻轻落下，动作笨拙却认真，汗珠很快从他额角渗出来，在阳光下闪着光。林风则把草木灰均匀地撒在松土上，灰色的粉末落在褐色的泥土上，像给土地盖了层薄被。“就像给病人喂药，得一点点来，多了会伤着它。”他解释道，指尖沾着草木灰，留下灰白的印记。
村民们远远地站在栅栏外看着，没人敢上前帮忙，也没人离开。他们的眼神里有怀疑，有期盼，还有一丝连自己都没察觉的敬畏——太久了，太久没人敢对老麦灵做些什么，除了日复一日的等待，就是对未知的恐惧。有人怀里抱着孩子，那孩子睁着好奇的大眼睛，指着老麦灵问：“娘，它会好起来吗？”母亲没有回答，只是把孩子抱得更紧了些。
中午时分，日头升到头顶，雾气彻底散了。林风让托姆从溪边提来半桶溪水，水清澈见底，还带着几块圆润的鹅卵石。他沿着麦灵根部慢慢浇下去，水流像细细的银线，渗进松过的土里，发出“滋滋”的轻响，像是干渴了许久的土地在贪婪地喝水。就在这时，老麦灵顶端那片最干瘪的叶子，竟轻轻翘了一下，幅度微小，却被一直盯着的托姆捕捉到了。
“动了！它又动了！”托姆扔下水桶，蹦起来大喊，声音里满是惊喜。
远处的村民们发出一阵低低的惊呼，有人下意识地往前挪了两步，眼神里的怀疑淡了些，多了几分光亮。林风的心跳也漏了一拍——他不是植物学家，只是凭着厨师对食材的直觉在尝试，知道酸碱平衡对生命的重要性，此刻看到实实在在的回应，悬着的心才算落了一半。他摸了摸老麦灵的叶片，那微弱的震颤似乎比昨天更清晰了些。
傍晚回到格雷家，桌上摆着两碗麦粥。粥很稀，清汤里飘着几粒煮得半生不熟的麦粒，吃在嘴里剌嗓子，还带着点土腥味，像是没洗干净的沙子。“这是用老麦灵最后结的那点麦粒煮的，”格雷的声音有些沙哑，他喝了一口粥，眉头皱了皱，“卡伦说得对，剩下的麦粒不多了，再不想办法，这点粮撑不过五天。”
林风小口喝着粥，麦粒在嘴里硌得慌，他突然想起穿越前自己厨房里的景象：雪白的面粉堆成小山，细腻得像云朵；黄油在平底锅里融化成金红色，散着奶香味；烤箱里飘出的麦香能漫出半条街，刚出炉的面包会轻轻颤动，掰开时能看到细密的气孔。那时他从没想过，能吃到一口没有副作用、煮得软糯的熟麦，竟是一种奢望。
“格雷爷爷，”林风放下陶碗，碗沿的豁口硌得手指有些疼，“您说的‘遗忘之日’，到底发生了什么？为什么食物会失去名字？”
老村长沉默了很久，火塘里的木柴噼啪作响，映得他脸上的皱纹忽明忽暗。他从床底下摸出个布满裂纹的陶罐，罐子上画着模糊的麦穗图案。他打开罐口，倒出几小块黑色的碎块。碎块像烧焦的木头，却散发着淡淡的麦香，不是现在这种带着土腥味的气息，而是一种温暖的、让人安心的甜香。“这是从祖上传下来的，说是遗忘之日前的麦粒，”他拿起一块递给林风，碎块很轻，“那时候的麦灵，结的麦粒是甜的，磨成粉能做出会冒热气的面包，吃了浑身有力气，连雾里的东西都不敢近身。”
林风捏着那块碎麦，指尖能感受到细密的纹路，像是被阳光亲吻过的痕迹。他突然明白，村民们守护的不只是一株濒临枯萎的植物，而是一个关于“吃饱”的温暖记忆，一个关于“安全”的安稳念想，是他们与那个食物丰足的时代最后的连接。
夜里，林风被窗外的动静吵醒。风声里夹杂着压低的说话声，还有麻袋拖动的窸窣声。他悄悄爬起来，借着月光从窗缝往外看，只见卡伦带着两个狩猎者，正鬼鬼祟祟地往麦灵田的方向走，他们的脚步很轻，却掩不住麻袋里沉重的东西碰撞发出的闷响。
林风的心猛地提了起来，他握紧了腰间的厨师刀，刀身冰凉的触感让他瞬间清醒——他们肯定没安好心。他悄无声息地推开门，跟了上去，脚下的草叶发出细微的声响，很快被风吞没。