被托姆拽着冲进土坯房的瞬间，一股浓烈的草药味先钻入林风的鼻腔，像是陈年艾草混杂着晒干的苦苣，呛得他不由得打了个喷嚏。
屋子狭小得稍一转身就会蹭到土墙，泥地上印着交错的深浅脚印，有些还带着屋外的湿泥，在地面晕出深色的印记。墙角的干草捆得紧实，堆成半人高的垛子，草叶间露出几根磨得发亮的草绳。中央的木桌坑洼不平，桌腿垫着碎石才勉强平稳，豁口的陶碗里盛着暗绿色的糊糊，正冒着热气，苦腥味混着烟火气扑面而来，熏得他眼眶发涩。火堆旁的老者抬起头，花白的眉毛拧成一团，像两撮揉皱的棉絮，浑浊的眼睛在林风身上扫过，从沾着糖浆的厨师服到沾着草叶的鞋子，最后落在他腰间那把闪着寒光的厨师刀上。
“外乡人？”老者的声音像磨过砂石，带着沙哑的粗糙感，“穿得倒体面，是从迷雾外的城邦来的？”
托姆抢着答话，脸颊因奔跑还泛着红：“格雷爷爷，他叫林风，是个厨师，刚才被无名麦弄晕了，我看雾线退得急，就先带他来躲躲堕落食灵。”
林风刚站稳，后腰撞到墙角的木架，震得上面的陶罐叮当作响。他的目光却被陶碗里的糊糊吸引——那质地浓稠，绿得发暗，极像他奶奶在世时熬的艾草糊，专治积食腹胀，只是味道苦得能让人皱半天眉。他指尖刚碰到碗沿，还没感受到温度，就被格雷枯瘦的手拍开，那手掌布满老茧，力道却不小。
“这是解‘无名毒’的，”老者收回手，指节因用力泛着白，“你没吃那黑面包，喝了反倒烧心，平白受罪。”
老者从火堆里抽出一根烧红的木棍，顶端冒着火星，他用这头捅了捅陶罐底部，让火焰烧得更旺些：“说起来，托姆刚才提了句，你是被‘光’卷来的？什么样的光？仔细说说。”
“金、紫、蓝三色拧在一起，看着像根彩带，又亮又晃眼，”林风张开手比划着光带的粗细，突然注意到格雷背后的木箱，那箱子是深棕色的，边角已经磨损，最特别的是锁扣，做得竟像麦芒形状，尖细的弧度透着古朴的气息，“您见过这种光？”
格雷没有直接回答，而是弯腰拖出木箱，铁锁扣摩擦时发出“咔啦”的轻响。他翻找了好一会儿，从箱底掏出一块巴掌大的风化石板，石板边缘已经崩裂，上面的纹路却很清晰，疏密交错，极像麦穗的横截面。“落麦村祖辈传下来的，”他用粗糙的手指拂过石板纹路，“说‘遗忘之日’那天，天就是这样的光，吞噬了食物的名字。从那以后，好东西都成了‘无名之物’，吃了不是头晕就是肚子疼，严重的还会昏迷不醒。”
林风这才彻底明白。红珠果的清甜爽口，是因为被牢牢记住了名字；黑面包的涩味刺喉，源于被遗忘成了模糊的“无名麦”。就像他厨房那些贴了标签的调料，记不清名字的，放久了迟早要过期发霉，变得不能用。
屋外突然传来栅栏倒塌的巨响，“哗啦”一声，像有重物撞断了木头。托姆吓得往格雷身后缩，肩膀微微发颤：“是堕落食灵！它们怕火，可这栅栏……听声音是快顶不住了！”
格雷抄起墙角的石斧，斧刃虽然不算锋利，却透着沉甸甸的力量：“托姆，带他去地窖，从灶台下面的通道走，快！”
“等等。”林风按住腰间的刀柄，冰凉的金属触感让他定了定神，“您刚才提到的老麦灵，是不是田里那株特别大的麦子？”见格雷点头，他往前凑了半步，语气更肯定了些，“我对植物一向敏感，说不定能看出它为啥蔫了，或许能帮上忙。”
托姆突然举手，像课堂上抢答的学生：“我带路！西边篱笆有个狗洞，能绕到麦灵田，我熟得很，闭着眼睛都能摸到！”
格雷盯着林风看了好一会儿，眼神里有审视，也有几分不确定。最后他从陶罐里舀出一碗草药汁，那汁液是深褐色的，冒着淡淡的热气：“喝了能提神，别逞强，实在不行就先躲起来，活命最要紧。”
钻出狗洞时，林风才算真正见识了“雾”的厉害。灰白雾气像融化的猪油，贴着地面缓缓流淌，所过之处，草叶都失去了绿意，透着灰败的死气。托姆举着火把，火光在雾气里只能照出半米远，他时不时拽着林风往树后躲，压低声音提醒：“那是雾影虫，看着像飞蛾，被碰到要起疹子，又痒又疼。”
麦灵田比在远处看更显颓败。老麦灵的叶片大半枯黄，像被揉皱的纸，卷成了筒状，只有叶梗还勉强支撑着。根部的泥土硬得像铁块，用手指戳上去纹丝不动，裂缝里卡着些碎石和枯草根。托姆的声音带了哭腔，眼眶红红的：“它以前早上会转着圈打招呼，叶片上还会凝着露水，亮晶晶的。结的麦粒磨成粉做麦饼，是甜丝丝的，不用加糖都好吃。可三个月前突然就蔫了，村里的卡伦大叔说，这是麦灵要走了，该献祭给森林换吃的……”
林风蹲下身，指尖捏了把土。土块硬邦邦的，硌得指腹生疼，凑近闻有股淡淡的酸味，像他去年忘在角落没封好的面粉，受潮后捂出的霉味。“托姆，你们多久给它浇水？”
“就天旱得厉害才浇点，”托姆挠挠头，“卡伦大叔说麦灵得磨练磨练，不能惯着，不然经不起风雨。”
林风轻轻摸着老麦灵的叶片，那叶片薄得像层纸，指尖传来微弱的震颤，断断续续的，像人虚弱时的呼吸。他抽出厨师刀，刀刃在月光下闪了闪，小心翼翼地在根部划了道浅沟，土块裂开的瞬间，他看到下面的根须有些发褐。“土太酸，还板结得厉害，根吸不上水也透不了气。”他解释道，“就像面团发过了头，酸得没法用，得加点碱中和一下才行。”
“土……土也分酸碱？”托姆眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，显然从没听过这种说法。
“当然。”林风指了指栅栏外堆积的枯枝，“烧火剩下的草木灰是碱性的，撒在土里能中和酸味。再松松土，让根能喘气，就像人闷得慌时开窗透透气……”
话没说完，老麦灵突然轻轻晃了晃，一片半枯的叶子悠悠飘下，正好落在他手背上。叶尖还带着点极淡的绿，像在轻轻点头回应。
雾里突然炸出一声嘶吼，粗沉又浑浊，比刚才雾影虫的尖啸难听百倍，震得人耳膜发疼。托姆举着火把就想往前冲：“是腐叶兽！它鼻子灵得很，肯定闻着味儿来了！我去引开它，林风大哥你快想办法！”
“别！”林风一把拽住他，将火把往旁边挪了挪，插进老麦灵脚边的土坑，让火焰离根部更近了些。奇怪的是，老麦灵的叶片竟微微舒展了些，像怕冷的人凑着火苗取暖，连那点绿意都似乎深了点。
腐叶兽从雾里钻了出来，足有半人高，满身裹着腐烂的树叶和泥土，一双黄澄澄的眼睛直勾勾盯着他们，嘴角淌着黏液，散发出恶臭。就在它弓起身子要扑过来的瞬间，老麦灵猛地晃了晃，几片还带着绿意的叶子“唰”地弹起，像浸了水的鞭子似的，狠狠抽在腐叶兽身上。
“啪！”清脆的响声过后，那怪物竟疼得后退了几步，黄眼睛里闪过一丝怯意，盯着老麦灵看了看，又看了看那簇跳动的火焰。
“它在帮我们！”托姆激动得直跳，声音都变了调，“林风大哥，你的办法管用了！老麦灵它有劲儿了！”
腐叶兽不甘心地在原地打转，喉咙里发出威胁的低吼，却终究没再靠近，最后悻悻地钻进了浓雾里。林风望着老麦灵微微颤抖的叶片，突然懂了——它不是在战斗，是在拼命活着，像抓住最后一根救命稻草般，借着这点温暖和生机撑下去。就像他厨房里那些快蔫的青菜，滴点水、晒点太阳，总能缓过来些，重新焕发生机。
离开时，林风把那片落在手背上的枯叶小心地揣进兜里，叶片干燥却带着点韧性。托姆走在前面，脚步轻快了不少，边走边数着要做的事：“明天一早我就去柴房搬草木灰，把所有灰都运过来，您教我怎么松土好不好？得用锄头还是……”
“好。”林风回头望了眼麦灵田，月光穿过薄雾，在老麦灵的叶片上投下淡淡的银辉，那些叶片似乎真的又绿了点，不再是之前那种死气沉沉的灰黄。他摸了摸兜里的枯叶，突然觉得这趟莫名其妙的穿越，或许不只是意外——或许，就是为了让那些被遗忘的名字，重新被人喊出来，让那些快要枯萎的生命，重新找到活下去的理由。