与秦宇飞彻底了断后，陶夭夭将自己投入了更高强度的训练之中。身体的疲惫可以暂时麻痹心头的隐痛，汗水的挥洒仿佛也能洗去那段感情留下的污浊痕迹。她没有更换酒店，却让助理将房间里所有可能与秦宇飞相关的物品都清理了出去，连同他留下的气息，似乎也一并被驱散了。
这天傍晚，排练厅里只剩下陶夭夭一人。夕阳的余晖透过巨大的落地窗，将木质地板染成温暖的橙色。她刚结束一组高难度的连续旋转，微微喘息着，走到窗边休息，额角的汗珠在夕照下晶莹闪烁。
就在这时，排练厅的门被轻轻推开。卫风站在门口，逆着光，身影显得有些模糊。他手里没有像往常一样拿着相机，只是空着手，显得有些无措，又带着一种破釜沉舟般的决心。
“夭夭。”他开口，声音比平时低沉，带着一丝不易察觉的紧张。
陶夭夭回过头，有些意外：“卫风？你怎么来了？” 经过这段时间的并肩作战，她对卫风早已没了最初的疏离，更多是信任与感激。
卫风一步步走近，在离她几步远的地方停下。夕阳照亮了他的脸，那张总是带着几分忧郁和隐匿气息的脸上，此刻却有一种异常的明亮和坚定。他不再躲闪她的目光，深褐色的眼眸直视着她，里面翻涌着复杂的情愫，有担忧，有关切，有敬佩，还有一种压抑了许久、终于破土而出的炽热。
“我……我有些话，想对你说。”他深吸一口气，仿佛在积蓄勇气，“可能有些唐突，也可能不是最好的时机，但我怕再不说，又会像以前一样，永远只敢躲在镜头后面。”
陶夭夭似乎预感到了什么，心跳莫名漏了一拍，她没有说话，只是静静地看着他。
“从大学那时候起，在摄影社第一次给你们舞蹈社拍照，看到你在台上跳舞的样子……我就知道，你是不一样的。”卫风的声音很轻，却字字清晰，带着回忆的暖意与酸涩，“你的光芒太耀眼，而我只是一个守着没落家学、连自身命运都挣脱不了的普通人。我觉得自己配不上你的光芒，所以只敢远远地看着，用镜头记录下你的美好，以为这样就已经足够了。”
他顿了顿，嘴角泛起一丝自嘲的苦笑：“后来你成了明星，我们之间的距离好像更远了。我以为这辈子，都会是这样。直到……直到秦宇飞出现，直到我一次次梦见你陷入危险，直到我发现自己不能再只是看着。”
他的眼神变得更加坚定，带着一种新生般的锐气：“这段时间，和你，和梅小姐他们一起经历这一切，让我明白了很多。躲藏和逃避改变不了任何事，无论是家族的诅咒，还是内心的渴望。我不要再只是做一个旁观者，一个记录者。我想站在你身边，不是作为怜悯的守护者，而是作为可以与你并肩同行的人。”
他向前迈了一小步，目光灼灼，带着前所未有的坦诚与勇气：“陶夭夭，从大学到现在，我的镜头里，心里，都只有你。以前不敢说，是觉得自己渺小如尘，不配沾染你的光芒。现在，我依然在努力挣脱宿命，依然不够强大，但我不想再沉默，再错过了。”
他的告白，没有华丽的辞藻，没有咄咄逼人的气势，只有沉淀了多年的真心和一份破茧而出的勇气。每一个字，都像是敲打在陶夭夭的心上。
她看着他，看着他眼中那份熟悉的、始终如一的关切与守护，看着他此刻因告白而微微泛红的脸颊和紧握的拳头，心中百感交集。感动如同暖流，瞬间涌遍四肢百骸，驱散了些许寒意。在她刚刚经历了一场以爱为名的背叛与操控后，这样一份纯粹而笨拙的深情，显得如此珍贵。
只是秦宇飞带来的伤害太深，那种被欺骗、被算计的痛楚还清晰地烙印在灵魂深处。她对“爱情”这两个字，充满了本能的警惕与畏惧。她的心像是一座刚刚经历地震的城市，满目疮痍，尚未清理，又如何能迎接新的居民？
她需要时间。需要时间来舔舐伤口，需要时间来重新认识自己，需要时间来分辨，自己对卫风的这份感动，究竟是源于他长久的守护，还是真的已经准备好开始一段新的感情。
卫风看着她眼中闪过的感动、挣扎与迷茫，心中了然。他没有催促，也没有失落，只是深深地望着她，语气变得更加温柔而郑重：“我告诉你这些，不是要你现在就回应我，更不是要给你任何压力。我只是想让你知道，有一个人，他一直都在，以前是，现在是，以后也会是。无论你需要时间，还是最终的选择不是我，我都会尊重。你是我想要守护的人，这份心意，不会改变。”
他的理解与包容，让陶夭夭紧绷的心弦微微一松。