午后阳光斜照进海城大剧院的排练厅，尘埃在光柱中无声飞舞。陶夭夭身着那件魏薇安精心打造的桃红色缂丝暗纹舞衣，正在尝试梅知雪给她的一个新建议——尝试在起舞时，在内心深处构筑一个只属于她自己的、安宁稳固的“心象空间”，用以隔绝外界的杂音与干扰。
秦宇飞坐在不远处的观众席上，手边放着一杯早已凉透的咖啡。他姿态闲适，仿佛只是一位专注的欣赏者，但那双透过金丝边眼镜的眼睛，却像最精密的刻度尺，丈量着陶夭夭的每一个动作。
“夭夭，停一下。”他声音温和地响起，打断了陶夭夭刚刚凝聚起来的一点感觉，“这个起手式的弧度，按照古典舞的美学标准，应该再打开三度，这样镜头捕捉到的侧影线条会更完美。记得我上次给你看的那些德加的画作吗？那种凝固的动感……”
陶夭夭的动作僵在半空，她依言调整了角度，心里却泛起一丝难以言喻的滞涩。宇飞总是这样，能用最专业的术语，最无可挑剔的理由，将她每一个源自本能的表达，修正到他认可的“完美”框架内。
她重新开始，试图进入状态，想象自己置身于一片宁静的桃花林。
“呼吸，夭夭，注意呼吸的节奏。”秦宇飞的声音再次传来，不高，却带着穿透排练厅音乐的力量，“情绪的表达需要靠气息推动，太浮躁了。深长，缓慢，对……就是这样，要像我们上次在巴黎听到的那首安魂曲……”
他的话语如同无形的丝线，缠绕着她的手脚，让她感觉自己不是在跳舞，而是在完成一件由他远程操控的精巧器械。压力像潮水般涌来，心象中的桃花林变得模糊，那份渴望的安宁遥不可及。焦躁感开始啃噬她的耐心。
就在她几乎要放弃这徒劳的尝试时，目光无意间扫过排练厅那个堆满杂物的角落。
卫风又在那里。
他坐在一个旧道具箱上，微微佝偻着背，怀里抱着那台老旧的胶片相机，正低头用一块麂皮绒布，极其专注地擦拭着镜头。午后的阳光恰好在他身后勾勒出一圈模糊的光晕，将他与排练厅里所有的喧嚣和紧张隔绝开来，自成一片静谧的小天地。
这一幕，像一枚投入心湖的石子，瞬间荡开了陶夭夭纷乱的思绪。她恍惚记起大学时代，舞蹈社排练时，那个总是默默待在角落的摄影社学长。他不像其他男生那样围着她们献殷勤，只是安静地用镜头记录，偶尔捕捉到她某个不经意的回眸或畅快的跳跃，洗出照片后也只是默默地递给她，从不多言。那时候，他的镜头像是她最忠实的伙伴，只记录，不评判。
奇怪的是，与秦宇飞那无处不在、令人窒息的“关注”相比，卫风这种近乎隐形的、沉默的“在场”，反而像一阵清风吹散了她心头的郁结。在那个角落投射来的目光里，她没有感受到任何审视、期待或改造的欲望，只有一种纯粹允许她“只是她自己”的包容。
她深深吸了一口气，这一次，她没有再去刻意对抗秦宇飞带来的压力，也没有强行构筑心象，而是试着将注意力转向内心，去拥抱那份由卫风的“不打扰”所唤起的、久违的平静。
渐渐地，秦宇飞的声音变得遥远，如同隔着一层毛玻璃。她不再去想手臂的角度是否完美，呼吸是否符合某首安魂曲的节奏。一种源自身体记忆深处的、属于她自己的内在韵律，如同地下涌出的清泉，开始在她四肢百骸中流淌。
她再次起舞。
这一次，她的动作不再是为了迎合任何外在标准，而是完全跟随着那份内在的韵律。手臂的舒展变得自然写意，足尖的每一次点地都带着笃定的力量。那件桃红色舞衣上的缠枝莲纹与卷草纹，在她行云流水般的舞动中，仿佛被注入了生命，随着她的呼吸与节奏微微起伏、流转，散发出更加柔和而坚定的宁神气息，与她内心的平静交相辉映。整个排练厅似乎都因她这份投入而安静下来，只剩下音乐和她舞动的身影。
秦宇飞敏锐地捕捉到了陶夭夭身上这种突如其来脱离他掌控的变化。他看着她舞姿中那份多出来的、浑然天成的流畅与安定，镜片后的目光骤然一凝。尤其当他的视线追随着陶夭夭那短暂瞥向角落、带着一丝不易察觉的放松与依赖的眼神时，他握着咖啡杯的手指微微收紧，指节泛出用力的白色。一抹冰冷的锐利在他眼底飞速闪过，快得几乎让人无法捕捉，随即又被惯有的、无懈可击的温和面具所覆盖。他只是微微调整了一下坐姿，继续“欣赏”着，仿佛什么都没有发生。