在无尽的黑暗与死寂中，靡思的声音清晰地回响，带着一种不容置喙的柔和。
“大人….我该回去了。”
她“概念”中的指尖，轻轻地点了点那根贴在她唇上的、最粗壮的触手。动作轻盈得像蜻蜓点水，却带着一种结束仪式的决然。
那句话仿佛是一道咒语，瞬间打破了这场持续了亿万年孤独后才换来的短暂温存。
原本已经变得温驯、充满探索意味的无数触手，在一瞬间猛地收紧。那股足以碾碎星辰的力量再次降临，将她紧紧地、近乎绝望地禁锢在核心。庞大的意志中传来一阵混乱而暴躁的情绪波动，像一个被告知游戏时间结束而大发脾气的孩童。
不……
留下……
我的……
混乱的意念冲击着靡思的意识，但这一次，她没有再安抚。任由那些触手徒劳地收紧、摩擦，仿佛在用尽一切方式表达自己的不舍与挽留。那根贴在她唇上的触手，甚至开始微微颤抖，顶端变得湿润而冰冷，像是在模拟人类的泪水。
面对这近乎哀求的姿态，靡思只是安静地等待着。
她知道，祂无法真正伤害她，也无法违背她的意志。这种联系，从一开始就不是平等的。
良久，仿佛过了一个世纪，那股蛮横的力量终于不情愿地、一点一点地开始松懈。触手们像退潮的海水，缓缓地从她身上剥离，每退开一寸，都带着显而易见的迟疑和眷恋。最后，只剩下唇上那一根，在最后的轻触后，也缓缓退入无边的黑暗之中。
周围再次恢复了永恒的死寂。但靡思知道，那双眼睛，依旧在黑暗深处，一瞬不移地注视着她。
下一秒，意识如断线的风筝，被猛地向上拉扯。
黑暗褪去，感官回归。
靡思猛地睁开了眼睛。
她依然站在二楼的阳台上，夜风依旧清冷，湖面依旧平静。仿佛刚刚那场跨越维度的神交，只是一场短暂的幻梦。
但她知道，有什么不一样了。
世界在她的眼中，变得前所未有的清晰。月光不再是单纯的银白，而是分解成了无数细微的、流动的光谱。远处森林的轮廓在黑暗中也纤毫毕现，她甚至能“看”到每一片树叶上凝结的露珠。空气中，除了湖水的湿气和松针的清香，她还能分辨出更深层次的味道——腐殖土的腥甜、岩石的矿物气息，以及……
人类的恐惧。
那是一种淡淡的、混杂着汗液和荷尔蒙的酸腐气味，正从不远处的某个房间里丝丝缕缕地飘散出来。
她的嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
看来，她的小羔羊，受到了不小的惊吓。
她转身，动作优雅而从容，离开了阳台，赤着脚，悄无声息地走在冰凉的木质地板上。衬衫的衣角随着她的步伐轻轻摆动，像一朵在暗夜中悄然绽放的白色花朵。
她的目标很明确。
不是歇斯底里的朱尔斯，不是被驯服的科特，也不是被献祭的霍顿或马蒂。
而是那个最无害、最纯洁、也因此最容易被污染的……祭品。
达娜的房间。
房门紧闭着。
靡思在达娜的房门前停下脚步。门缝里没有透出光，里面安静得能听到自己平稳的呼吸声。但她能“闻”到，那股恐惧的气味，正从这扇门后不断溢出，像浓得化不开的雾。
她抬起手，屈起指节，在木质的门板上，轻轻地、有节奏地叩击了三下。
“叩、叩、叩。”
声音在死寂的走廊里显得异常清晰。
门内没有任何回应，但那股恐惧的气味却陡然变浓，混杂着压抑的、急促的心跳声。
靡思并不着急，她将手掌轻轻贴在门板上，仿佛能隔着木头感受到里面那个灵魂的颤栗。她的声音放得更轻、更柔，像情人间的呢喃，又像毒蛇的引诱。
“达娜？你睡了吗？”
“是我。”
“我能……进来和你聊聊吗？”