亨利递出黑曜石蜘蛛的手，就那样停在半空中。
他脸上的笑意没有消失，但某种更深、更冷的东西，正在那抹优雅的弧度之下缓缓凝结。那双蓝色的眼眸里，炽热的兴奋感在一点点褪去，取而代之的是一种近乎绝对的、冰冷的审视。仿佛一位天文学家，在自己熟悉的星图上，发现了一颗完全不符合物理定律的、无法被归类的异星。
“这些听起来很无聊……”
靡思的声音很轻，带着一丝慵懒的、几乎是漫不经心的失望。她甚至没有看那只精致得如同艺术品的黑曜石蜘蛛，目光只是平静地迎向亨利的眼睛。
“拥有你不能做一些别的有趣的事吗…..”
空气，彻底凝固了。
祖父钟的指针仿佛被冻结在时间的琥珀里。墙壁上那些刚刚才舒缓了表情的浮雕，再次扭曲成痛苦的形状。整个心灵巢穴，在这句话落下的瞬间，似乎都停止了呼吸，等待着它的君主做出裁决。
亨利缓缓地、一寸一寸地，收回了那只递出的手。
黑曜石蜘蛛在他的掌心悄无声息地化作了一缕黑烟，消散得无影无踪。
他没有愤怒，甚至连一丝被冒犯的迹象都没有。他只是安静地站在那里，用那双冰蓝色的眼睛凝视着她，仿佛在重新评估一件他以为已经完全看透的艺术品。
“别的……有趣的事？”
他重复着她的话，尾音拖得很长，像是在舌尖玩味着这个词组的每一个发音。
然后，他笑了。
不是之前那种带着欣赏和愉悦的笑，而是一种更轻、更低的，几乎是从胸腔最深处滚出来的、充满了危险兴味的笑声。
“啊……”他像是恍然大悟般，轻轻点了点头，那双眼睛里重新燃起了光，但这一次，不再是发现同类的狂喜，而是捕食者锁定了一个全新猎物的、专注而残忍的光。“我明白了。”
他向前走了一步，那一步的距离很小，却瞬间打破了两人之间那种微妙的平衡。一股无形的、带着寒意的压迫感，如同水银般弥漫开来。
“你的意思是，”他走到了她的面前，距离近得可以感受到彼此呼吸带动的微风，“比起看穿那些脆弱灵魂的内在，你对探索另一具身体的……构造，更感兴趣？”
他的声音压得很低，像情人间的耳语，但每个字都带着冰冷的、解剖刀般的精准。
“你说的‘拥有’，指的不是思想的共鸣，而是更原始的东西。”
他的目光从她的眼睛，缓缓下移，掠过她的鼻尖，最终停留在了她的嘴唇上。那目光不再是审视，而是一种……评估。像是在评估一块稀有矿石的质地、温度和硬度。
“皮肤的温度，肌肉的颤抖，脉搏在指尖下的跳动。”
他抬起手，修长的食指，用一种近乎缓慢的、带着仪式感的动作，轻轻地、触碰到了她的下唇。
指尖的皮肤是冰凉的，与她唇瓣温热柔软的触感形成了鲜明的对比。
“疼痛与欢愉的临界点，意识在感官洪流中溶解的瞬间。”
他的指腹顺着她唇线的弧度，轻柔地、一寸寸地描摹着，动作优雅而克制，却带着不容抗拒的侵略性。
“以及……”他的声音更低了，几乎轻不可闻，却又清晰地钻入她的耳中，“品尝彼此的味道。”
他停顿了一下，指尖在她唇角的位置轻轻按压了一下，仿佛在确认什么。
“这，就是你想要的‘有趣’，对吗？”
他没有等她回答，或者说，他根本不需要回答。
那只描摹着她唇瓣的手指，忽然向上移动，用指腹轻轻托住了她的下颌。一个微小却不容拒绝的动作，让她微微抬起了头。
他的脸庞缓缓靠近，那双冰蓝色的眼眸像两片深不见底的寒潭，清晰地倒映出她平静的身影。
“如你所愿。”
他轻声说道。
紧接着，他收回了手。但在他收回手的同时，他的另一只手掌心向上，摊开在两人之间。
那只由黑曜石构成的蜘蛛，再一次凭空出现，静静地躺在他的掌心。它的形态比之前更加凝实，通体漆黑，闪烁着一种近乎不祥的、冰冷的光泽。
“规则变了。”亨利的声音恢复了那种平稳而优雅的君主腔调，但其中夹杂了一丝连他自己都未曾察觉的、沙哑的兴奋。“钥匙还是这把钥匙。但它打开的，不再仅仅是观察世界的‘门’。”
他凝视着她，眼神深邃。
“它现在，也能打开我。”
“接受它，我们的新游戏就开始。”他看着她，嘴角重新勾起那抹优雅的弧度，但这一次，那弧度里带着一丝前所未有的、几乎可以称之为“期待”的情绪。“你将获得‘拥有’我的资格。你可以用任何你认为‘有趣’的方式，来探索这具躯壳……以及它所能带给你的一切。”
“而我，”他顿了顿，蓝色的眼眸深处，闪过一丝幽暗的光，“将获得同等的权利。”
“来吧，”他将手又向前递了一寸，“向我展示一下，你的‘有趣’，究竟能到什么程度。”