通往学校的路上，阳光正好，将街道两旁梧桐树的影子拉得细长。但靡思的脚步却在街角一栋毫不起眼的灰色建筑前停了下来。那是一栋方方正正的水泥建筑，墙体上爬满了干枯的常春藤，黄铜的标牌上刻着一行已经氧化发黑的字：寂静岭镇档案馆。
她犹豫了片刻。
去学校找埃利斯先生是既定计划，但日记中提到的“小镇的罪孽”，像一根细小的刺，扎在她心头。那个作为祭品的女孩，究竟背负了怎样的命运？这个看似平静的小镇，又掩盖了什么？
她握紧了书包的背带，最终还是推开了那扇沉重、冰冷的橡木门。
门轴发出“吱嘎”一声长长的呻吟，仿佛在抗议这突如其来的打扰。一股混合着旧纸、灰尘和防腐剂的、沉闷而滞涩的气味扑面而来，让她忍不住皱了皱鼻子。
档案馆内部的光线比外面昏暗许多，高耸入顶的书架如同沉默的巨人，将空间挤压得狭窄而压抑。阳光只能从高处的几扇气窗艰难地挤进来，在空气中浮动的无数尘埃上投下斑驳的光路，像教堂里丁达尔效应的劣质模仿品。
这里安静得能听到自己的心跳。
“你好，有人吗？”
她的声音在空旷的大厅里显得有些突兀，带起了一点微弱的回音。
一个身影从一排巨大的金属档案柜后面缓缓地、几乎是毫无声息地滑了出来。那是一个男人，瘦得像一具骨架，穿着一身不合时宜的深色毛呢西装。他的皮肤呈现出一种久不见光的、纸张般的苍白，眼神空洞，仿佛已经和这些故纸堆融为了一体。
他没有说话，只是用那双毫无波澜的眼睛看着她。
“你好，我想……我想查一些关于南谷教堂的资料。”靡思被他看得有些发毛，但还是鼓起勇气说明了来意。
男人依旧没有开口，只是抬起一只瘦长的、指节突出的手，指向大厅的深处。然后，他又悄无声息地滑回了档案柜的阴影里，仿佛从未出现过。
靡思顺着他指引的方向走去，来到了一排微缩胶片阅览器前。她按照索引卡上的指示，找到了标记着“南谷区历史档案”的胶片盒。
冰冷的胶片被装上阅览器，随着旋钮的转动，一幅幅泛黄的、记录着小镇历史的影像在屏幕上快速闪过。教堂、街道、人群……那些黑白的、模糊的影像，像一个个来自过去的亡魂。
她放慢速度，仔细地寻找着。终于，她找到了。
【寂静岭纪事报，1973年11月8日】
南谷教堂深夜失火，原因待查
本报讯：昨日深夜，位于南谷区的希望山教堂发生严重火灾。因教堂位置偏僻且年久失修，火势未能得到及时控制。消防队赶到时，主体建筑已基本焚毁。据初步调查，火灾未造成人员伤亡。起火原因正在进一步调查中，不排除线路老化引发意外的可能。
“意外？”靡思的指尖轻轻划过屏幕上“意外”这个词。她继续转动旋钮。
【土地所有权变更记录，1974年10月】
地块编号： 3b（原南谷希望山教堂所在地）
转让方： 寂静岭镇政府
受让方： “教团”私人资产信托
备注： 该地块将用于慈善及宗教用途。
“教团”。这个词让靡思的心跳漏了一拍。她立刻切换到报纸档案，开始以“教团”为关键词进行检索。大部分都是些关于慈善活动、社区服务的正面报道，直到她翻到一篇毫不起眼的、夹在广告版中的短讯。
【社区观察，1975年3月】
近日有居民反映，部分信奉本土教派的民众在南谷区原教堂废墟附近举行集会。其活动形式独特，引发部分路人关注。据悉，该教派倡导回归自然与净化心灵，但其部分教义与传统观念存在差异……
报道到这里就戛然而止，下面是一则牙膏广告。
净化心灵……净化罪孽……
靡思关掉了阅览器的灯光，黑暗瞬间笼罩了她。日记里那个女孩冰冷的身体，镇民们狂热而恐惧的脸，处刑者沉默的降临……这些画面在她脑海中交织。
“小镇的罪孽吗……”
她低声呢喃着，将那几份关键资料的复印申请单填好，起身走向柜台。
那个如同幽灵般的管理员不知何时又出现在了柜台后面，正低头整理着一叠卡片。
靡思将申请单和几枚硬币推了过去。
男人接过单子，看了一眼，然后抬起他那双空洞的眼睛，第一次正视着靡思。他的目光在她脸上停留了很久，久到让她感到不安。最后，他的视线落在了她眼角的那颗泪痣上。
他的嘴唇动了动，发出一种像是纸张摩擦般的、干涩的声音。
“有些账，是记在纸上的。”
他一边说，一边将复印好的资料递给她。纸张很薄，还带着机器的余温。
“有些债……是写在血里的。”
说完，他便不再看她，又缩回了那片属于他的、由时间和灰尘构成的阴影之中。
靡思拿着那几张轻飘飘的纸，却感觉它们重若千斤。一股寒意从她的指尖开始蔓延，瞬间传遍了全身。她甚至没有说一句“谢谢”，只是转身，近乎逃也似地快步走出了档案馆。
“吱嘎——”
沉重的橡木门在她身后缓缓关上，将那个阴冷的世界与她隔绝。
耀眼的阳光刺得她眼睛生疼。她站在档案馆门口，大口地呼吸着新鲜空气，试图平复狂跳的心脏。她低头看着手中的复印件，上面的铅字在阳光下显得格外清晰，也格外冰冷。
火灾、教团、净化、写在血里的债……
线索非但没有清晰，反而变得更加扑朔迷离。但有一点是明确的——那个日记里的故事，并非虚构。这个小镇，真的有罪。
她将资料小心地折好，放进书包夹层，然后抬头看了一眼不远处的学校钟楼。上课铃还没有响。
她深吸一口气，迈开了脚步。现在，她更需要去见埃利斯先生了。