音乐室的余韵还未完全散去，布拉姆斯依旧紧握着靡思的手，像握着全世界唯一的热源。他高大的身影将她笼罩，形成一片绝对占有的领域。
靡思没有挣脱，只是仰着头，静静地看着他。那双漂亮的桃花眼在昏暗的光线中，仿佛盛着一汪清泉，映出他面具上冰冷的倒影。
良久，她唇边的酒窝忽然加深，漾开一个清浅的笑涡。
“要午睡吗？”
她的声音很轻，像一片羽毛，却准确无误地落在了布拉姆斯紧绷的神经上。
午睡？
布拉姆斯的面具微微动了一下，似乎是在表达困惑。这个词汇对他而言，是陌生的。他的世界里只有白昼与黑夜，清醒与……在墙壁夹缝里充满警惕的浅眠。午睡，这个词本身就带着一种安逸、松弛、不设防的意味，与他格格不入。
他没有回答，只是握着她的手又收紧了几分，仿佛害怕这是一个需要用放手来交换的提议。
靡思看出了他的迟疑，她反手，用温热的指腹轻轻摩挲了一下他戴着手套的粗糙手背，像在安抚一只不安的大型动物。
“只是休息一下。阳光很好。”
她没有解释太多，只是用另一只手指了指窗外。
布拉姆斯顺着她指引的方向看去。阳光正从高大的落地窗倾泻而入，将客厅的地板照得一片明亮温暖。空气中浮动的尘埃在光柱里变成了无数闪烁的金色星辰。那景象，和他常年栖身的、阴暗冰冷的墙内世界，形成了鲜明的对比。
阳光……很好。
他咀嚼着这几个字，仿佛在学习一种全新的语言。
他终于缓缓地、极其不舍地，松开了握着她的手。
“……好。”
一个单音节的词，从他喉咙里干涩地挤了出来。
客厅里有一张巨大的切斯特菲尔德沙发，暗红色的皮革在岁月的打磨下呈现出温润的光泽。靡思很自然地走了过去，脱掉鞋子，蜷缩在了沙发的一角。她没有拿毯子，只是抱着一个柔软的丝绒靠垫，很快就闭上了眼睛，呼吸变得平稳而绵长。
她似乎对他有着全然的信任，就这么毫无防备地，在他面前睡着了。
布拉姆斯站在原地，像一尊被遗忘的雕像，一动不动地看了她很久。
他高大的身躯在沙发旁投下巨大的阴影，将她完全笼罩其中。他看着阳光落在她的脸上，看着她长长的睫毛在眼睑上投下小扇子般的阴影，看着她因为熟睡而微微嘟起的红润娇唇。
他的世界，从未如此安静，也从未如此……喧嚣。
无数陌生的情绪在他胸腔里冲撞。他想靠近，又怕惊扰。他想触碰，又怕亵渎。这种感觉，比面对父母的规则清单，比清理那些冰冷的捕鼠夹，要复杂千万倍。
最终，他没有选择躺在沙发的另一端，也没有坐到旁边的单人椅上。他只是抱着那个和他形影不离的瓷娃娃，极其缓慢地、近乎无声地，在靡思躺着的沙发旁边的地毯上坐了下来。
他背靠着沙发冰凉的皮革，蜷缩起长腿，将自己安置在一个既能清晰地看到她，又不会过分侵入的距离。
他就这么坐着，像一个忠诚的骑士守护着他沉睡的公主。
时间一分一秒地流逝。
阳光的角度渐渐偏移，一缕有些刺眼的光线，正好落在了靡思的眼睛上。她睡得正沉，白皙的眉头却因此而微微蹙起，似乎有些不适。
布拉姆斯注意到了。
他犹豫了片刻，然后，极其缓慢地抬起了自己的手。那只巨大的、戴着手套的手掌，小心翼翼地悬停在了她的脸侧，为她挡住了那缕过于热情的阳光。
他的手没有触碰到她，只是用自己的影子，为她投下了一小片温柔的荫蔽。
这是他第一次，不是为了占有，而是为了守护。
不知过了多久，靡思在一片温暖的昏暗中醒来。
她缓缓睁开眼，首先看到的，不是天花板，也不是窗外的阳光，而是一只悬停在她脸侧的、巨大的手掌。
她顺着那只手往上看，对上了一双近在咫尺的、正一动不动凝视着她的绿褐色眼睛。
布拉姆斯还维持着那个为她遮挡阳光的姿势，身体已经有些僵硬。他没想到她会突然醒来，一时间竟忘了收回手。
四目相对。
空气仿佛凝固了。客厅里很安静，只有古董钟摆发出的、规律的“滴答”声，和两人交错的、轻浅的呼吸。
他的手掌离她的脸颊只有几厘米的距离，她甚至能感觉到从他掌心传来的、被阳光晒得温热的气息。
最终，还是靡思先动了。她没有躲闪，也没有惊慌，只是看着他，眼角的泪痣在阴影下显得愈发清晰。然后，她缓缓地、无声地，对着他弯起了眼睛，唇边的酒窝也随之绽放。
一个全然接纳的、温柔的微笑。
这个笑容，像一道咒语，瞬间击溃了布拉姆斯所有的僵硬和防备。他触电般地收回了手，动作大得甚至有些狼狈。
他局促地将手背到身后，面具后的视线也慌乱地移开，不敢再看她。
“你……”
他沉默了很久，才终于从喉咙里挤出一个破碎的、带着一丝不易察觉的颤抖的声音。
“……会走吗？”
他问的，不是她会不会离开这个沙发，也不是会不会离开这个房间。
他问的是，她会不会像之前所有的人一样，离开他，离开这座宅邸，将他一个人，重新丢回那片无边无际的黑暗和孤寂里。